他双手交握，置于桌前，提起了家中摆在电视柜上的合照，说得又轻又慢，像是怕惊扰到保存尚好的回忆，“你有没有疑惑过，为什么照片里面只有我和爷爷？”

白念恩其实第一次看到的时候就想过这个问题，随着留宿次数变多，但每一次都只有时无言和老爷子两个人后，有些问题就没必要问了。

无非是那些原因，父母外出打工或者离异，左右改变不了现状，问也只会徒增烦恼。

况且时无言一向回避家人有关的话题，他没必要自讨没趣。

他自己的家庭也一地鸡毛，也没闲心管别人家的事。

空气一片安静，时无言不受影响，接着讲了下去，叙述着从没向他人提起过的话题，“我很小的时候，父母工作稳定，感情很好，虽然不是什么富裕人家，但至少衣食无忧，生活平稳安定。”

他以为自己早就把事情忘得差不多了，但复又提起，才发觉那时候的幸福光景一直潜藏在记忆深处，只是光芒早已黯淡。

但或许是处在幸福中的人往往很难意识到，直到失去，才恍然当初的时光弥足珍贵。

“后来，父亲被拖欠工资，但好在母亲有工作，节省一些，也能过活，但拖欠的时间越来越长，虽然父亲一直在努力与公司协商，但只得到了被辞退的结果，之后找工作屡屡受挫，父亲以酒度日，从此一蹶不振。某一天，父亲出去了一趟，回来时特别高兴地宣布，他挣钱了。”

直到现在，他都能想起那幅画面，父亲一扫往日的颓废，容光焕发，兴奋、激动交织在眉眼，不停地说着“以前都是我不对，辛苦你们娘俩照顾我了”“咱们以后能过上好日子了”。

“父亲常常彻夜不归，有时候带回一大笔钱，有时候灰头土脸地回来，向我和母亲道歉，说把下个月吃饭的钱输没了，”他用手在桌子上画了一个长方形，“这时候我们才知道，父亲的钱是靠赌牌赢来的。”

一旦染上赌瘾，人生便走上了不归路，只会越赌越大，“父亲输牌后，脾气变得越来越暴躁，有一次，我和妈妈独自在家，碰上债主过来敲门，我们才知道父亲在外面借了高利贷。”

“日子越来越难过，我总是望着父亲，期盼他变回以前的样子，直到他动手打了母亲。母亲的日子变得水深火热，生活里埋着无数看不见的引线，不知何时就会踩到父亲的雷。后来，母亲消失不见，父亲也因为犯事进了监狱。”

长达数年的人生经历，短短几段话就能悉数概括出来，不免让人觉得唏嘘。

时无言长长呼出一口气，抬起头，盯着天花板，满目的白色好似将一切情绪掩盖，他心平气和道：“我被大人们嫌弃了一段时间，只有爷爷愿意照顾我。我拼命学习，那时候唯一的愿望就是尽快长大，但我的年龄长了，爷爷的年龄也长了，身体有了各种毛病，去医院成了家常便饭。”

他盯着白念恩，重复了一遍一开始的话，“我爷爷去世的时候，你正好大二，”他笑笑，“那时候你醉生梦死、灯红酒绿，肆意享受着自己的大学生活，是吗？”

白念恩握紧拳，后槽牙咬紧，平复着过快的呼吸，他闭上眼，遮住里面复杂的情绪，睁开的时候，已然恢复了冷静，“我同情你的遭遇，但我的事情跟你并没有什么关系。”

时无言嘴角带着些嘲弄，“大少爷自然想干嘛就干嘛，我没有理由干涉你，你行走在云端，想必也不会在意我这种人的想法。”

白念恩用手重重地拍击桌面，再也维持不住表面的镇定自若，语气激烈，大声道：“从片场到医院，你一直在说这种话，你以为我不知道你在想什么吗，时无言？你记住，你的遭遇从来不是我造成的，你的不幸也与我无关！你一味地迁怒于我，只会让你自己显得像个嫉妒别人的跳梁小丑，你要不要照照镜子，看看自己如今这幅样子有多难看！”

他嘲讽出声，“倒不如说，你就是靠着我的‘少爷’身份，才过上好日子吧，你现在这副嘴脸，真称得上一句‘忘恩负义’。”

时无言忽地站起身，几乎是再也克制不住情绪，“好日子，你觉得是好日子？因为付不起学费，我接受了白家的资助，因为爷爷生病，付不起医药费，我接受了辅导你的要求，”他声音嘶哑，呐喊出声，“我有什么选择权？！”

白念恩纠结的事情他不懂吗？白念恩难受的是什么他不知道吗？

时无言当然知道, 他太知道了，“你恨我处心积虑地靠近你，你恨我戴着面具伪装自己, 你恨我从不告诉你真相, 你恨我一直跟你虚情假意虚与委蛇。而我站在缴费窗口，因为几十块钱的医药费哭的时候，你可以大手大脚, 随意买着成千上万的衣服；我因为成绩降低, 惶恐不安的时候, 你可以考试交空白试卷，不在乎任