大娘冷眼瞧她，说这宅子里，死的人还少？

亲娘不敢大声哭，说我已经死了一个闺女，不能再死一个儿子。大娘轻笑一声，抬手，两旁听差立即将她拖走。

惨叫声传遍院子。二姨娘倚在八仙椅里，捂住怀里的狗耳朵，三姨娘端起茶盏，吹了吹上面的浮沫，四姨娘低头绣着肚兜，时不时拿到大娘手边的虎头鞋前做对比。

血染红草地，亲娘望着堂前众人，眼里的凄苦仿佛化雪地里厚厚一层霜，她“哇”地吐出一大口血，两个听差按住她胳膊，强迫她舔干净。

草地里混着狗屎、蚂蚁，还有一团苍蝇卵，她挣扎，她喘气，绝望地盯着树根，枝丫蜿蜒向上，越过墙沿，看不见了。

头顶树干上挂着一盏红灯笼，血一般红。她瞳孔骤然缩紧，却挡不住那一片红。“呲啦”，听差放下烙铁，老嬷嬷收起剪刀，点了一把火，烧光刚剪下来的辫子。

后来，二姨娘说她疯了，三姨娘闭着眼念经，四姨娘抱着襁褓中的男孩，指甲嵌进肉里，胳膊一点点收紧。

可再紧，也防不住背后伺机而动的眼睛。

大娘的脸色一天比一天沉，她知道苗头转向自己，叫娘家人打了十斤金条，奈何山高水长，嘉兴的竹筏终是没有靠近下关码头，家里小厮卷走金条，从此销声匿迹。写信回去，却听说父亲染上赌瘾，家里的盐厂竟拿出去抵账。

她一下失去了靠山。

很快，有人勒死她的儿子。

四姨娘满院子追查凶手，却处处碰壁。跪到大娘面前痛哭，说亲娘是凶手，大娘充耳不闻，命大夫过来给亲娘治烫伤。她没辙，抓住大娘的手，将镶金的玉镯脱下给她。

大娘端详片刻，唇角浮起一丝浅笑。

二姨娘不觉坐直了身子，三姨娘也搁下茶盏，装作不经意地扫向亲娘。

亲娘垂着眼，摩挲着烫伤膏的药匣。匣上木雕梨花透着淡淡香气，她知道，这药一旦入口，这辈子再难有身孕。

大娘靠回椅背里，手指一蜷，似要将玉镯套在手上。亲娘屏住呼吸，抠下花蕊，一口吞下草药。四姨娘哭声戛然而止，二姨娘手一抖，玛瑙串子磕在桌角，险些撞翻三姨娘的茶杯。

大娘眼角笑意加深，朝身后招手，听差和老妈子互看一眼，老妈子先退下，听差架着四姨娘的胳膊，拖进院中。

二姨娘捻起帕子，抬手掩面，冷汗滑进领口，耳后的鬓发湿漉漉地贴着肉。

大娘哧笑一声：“二妹妹，你怕什么？”

“屋里的炉子烧得太旺，闷得慌。”她勉强弯起唇角，“不妨叫丫鬟开窗透透气。”

大娘眯起眼，视线落向隔壁：“三妹妹，你呢？”

三姨娘端起茶盏，浅啜一口：“近来修习《心经》，心静不少，倒不觉得这炉火有多旺。”

“是么。”她转头看向墙角，亲娘蜷在椅子里，嘴角流涎，盯着嵌进墙里的净水观音。大娘掰断一根线香，丫鬟点燃火柴，白烟袅袅，片晌工夫，老嬷嬷掀开门帘，两小厮合力端来木桶，里头装满后院水沟里的雪水。

四姨娘头皮发紧：“大、大姐，你不能这般对我……我替你做了这么多事，老天爷把罪降在我儿子身上，你怎能，怎能过河拆桥……”

“如今你丢了心智，竟怪在我头上？”大娘抬起手，咚地，玉镯落进木桶。

“你当年进门时我便说过，甭管从前是什么身份，进了这宅子，便是一家人。如今怎能平白冤枉自家姐妹？”她抬了抬眼皮，老嬷嬷揪住四姨娘的后脖领，推进雪桶。

那年南京下了好几场雪，以往在院子里能看到新街口刚盖的银行，只是此刻，天地白茫茫的一片。

也不知道哪天雪化了。

记忆颠三倒四。

他试着抓住过去那点零碎，却只看到一面绛红色的窗帘。那年他个子刚过窗檐，踢了一脚墙头的狗尾巴草，听差探出头，恭恭敬敬地行礼：“少爷。”

他没听清。帘子里面，哭闹震天。

亲娘坐在四姨娘曾坐过的位置，头顶压着一顶厚厚的鹿皮帽，耳后的鬓发已长出几寸。她侧过头，这回没有再看净水观音。

大娘翘着小拇指，端详透亮的玛瑙戒指。二姨娘捂着帕子咳嗽一声，她抬眼，敲了下桌角，丫鬟会意，往亲娘杯子里倒了一杯开水。

亲娘环顾四周，举杯说不是我，四姨娘发疯般扑过来，她站着没动，将水全洒到鹿皮地毯上。

二姨娘慌张后退，丫鬟及时搀住她胳膊。

三姨娘一手掐着佛珠，退到观音神像后。

“好。”大