那块帕子和店老板本人一样，原本就不是真实存在的。

它和老板的身形一样越变越淡，明明老板攥得很紧，却不为何，莫名从他手掌间滑了出去。

屋内凭空吹起了一股凉风，那枚帕子仿佛没有一丁儿重量，在店内半空中飘着，周围钟表滴滴答答的声音越来越慢，已经慢过了正常的速度，时间像是在这一刻停滞了。

帕子仿佛这样凝滞的时间里唯一真正在活动的东西，它轻盈地飞向了门口。

外面的天色越来越亮，天空被太阳染出更多的橙红色，白日的光正从打开的门外投进来，帕子轻飘飘飞向了阳光，恍惚间变得更加透明，角上那个“秋”字也愈发模糊不清。

店老板在帕子脱手的刹那，几乎是出于本能地伸手去抓，但帕子仿佛没有实体——又或者是因为他自己没有实体——竟然直接穿过他的手指，让他根本无法拦住。

可他却并不惊讶，也没有要离开柜台后面追上去的意思，只是怔愣地看着帕子慢慢飞远，似乎已经经历过这样的事情无数次，对此早有意料似的。

店老板一只手半举着，维持着这抓不到的姿势，低声自语道：“要走了……又要走了……”

这枚帕子在他眼中，变成了百年前爱人的模样。

在一个平凡的清晨，两人在店里聊天，然后爱人离开，站在门口微笑着向他告别，从此消失在阳光里，再没出现。

——忽然有一只手伸出来，拦住了离开的爱人。

店老板一怔，神色清明了一瞬。

终来站得离门更近，那枚帕子飘过他的眼前，在即将飞跃过门框时，被他一把伸手抓住。

他手腕上戴着的双铃发出清脆的细响，而店内所有的钟表竟然在这一刹那齐齐一停，所有的滴答声全部消失了。

他居然真的抓住了那枚帕子。

老板的眼睛微微瞪大了，他想不明白这是怎么回事。

而终来只是转身把帕子递给了他。

店老板伸出双手接过帕子，手指却止不住地微微颤抖。

这次他碰到帕子了，但手却抖得更厉害，以至于一瞬间没有接稳，帕子又从他手上轻轻滑了下去。

帕子没再飞走，只是往下落，但老板却浑身一个激灵，生怕它再次往门外去，忙伸手去抓，一时不察，竟然不小心打到了桌上那座小立钟。

小立钟不知为何能被他碰到，“啪”一声倒在桌上，恰好倒在了柜台的边缘，因为不稳当，直直坠落到了地上，又是“砰”的一声，底座竟然摔掉了下来。

老板手忙脚乱地抓紧帕子，又要转出来去捡小立钟。

终来先他一步，把钟和底座一同捡了起来，人才刚刚站直，正把东西递过去，就有什么东西从摔掉下来的底座中飘出来，落到了桌面上。

两人皆是一愣。

终来放下了小立钟。

从底座里掉出来的，竟然是一卷小纸条。

只有两个指节那么长，细细的一卷，纸张颜色已经泛黄，不知在这座小立钟里放了多久。

店老板的视线落在那一卷小纸条上，如同被烫到似的，整个人都开始发起抖来。

他伸手去捡起小纸条，缓缓展开，纸张被放了太久，开始微微发脆，摩擦声在寂静的店内显得有些刺耳。

上面密密麻麻写了些小字，店老板只看了一眼，就猛地闭上眼睛，不敢再继续看下去。

他像是终于想起来还有个终来在店里，抖着声音道：“我……我识字不多，你帮我看一看。”

终来伸手把小纸条接了过来。

上面的字整洁而秀丽，或许因为纸条太小，字也写得非常小，在昏暗的店内看不太清楚，台灯光照不真切。

终来稍微往后退了退，纸条是真实存在的，即使许久不见天日，却也没有因为被阳光扫到而受到什么影响。

他借着阳光，轻声读出了纸条上的内容。

【见字如晤。

【时局已至此，我不能不走。

【此去不能告知你往何处，亦不能留名。

【未与你真正告别，是为我遗憾。但我常想，国破家亡之际，儿女私情何尝不轻如纸屑。若当面告别，恐我不舍。

【你莫寻我，也莫等我。若这条命还在，自然有相见的一天，或许以后你我会再次走在同一条路上。

【言及此处，望君珍重。

【——秋。】

终来念完最后一个字，抬眼看那店老板怔愣在原地，似乎理解不