，隆起也好，这具身子首先是她的命，其次才是可能的母亲——而他要的，从来不是一纸添丁的喜讯，是她还肯好好地、不骂自己地活在他怀里。他顿了顿，额头抵住她的额，低得几乎只有两个人听见：

“我留下，不是为了再要一个孩子。是为了你。你明白吗？”

袁圆的泪终于掉下来，砸在他锁骨上，烫。她没有再道歉，只收紧手臂，像要把这个还在、还暖、还肯为她装一次病残的人，嵌进自己骨头里。唐远由着她用力，自己的手在她发间轻轻梳着，梳开白日里所有的紧绷。

过了很久，她才闷声道：“腿，明天别进炉房了。我帮你看火。你歇。”

“好。”他答得干脆。

“银子空了，就空了。活还能做。”

“好。”

“若还有第三轮……”

“到那时再说。”他打断她，不是不耐烦，是把恐惧按回夜里该在的位置，“今晚先睡。我在。”

袁圆抬起头，在昏光里看他的脸——有伤的那半，完好的那半，以及那双总是冷静、偶尔会为她沉下去的眼睛。她凑上去，极轻地碰了碰他的唇，像一个没有欲望、只有确认的吻：你还在，我也还在。

唐远回吻她，同样轻，同样慢，手掌始终护着她的后腰与小腹，不进寸，不多求。亲完，他把她重新按回自己肩窝，像归位。

“睡吧。”

她闭上眼，听他的心跳，听屋外偶尔远去的马蹄，听自己渐渐平复的呼吸。伤膝上的布已经不太热了，她的手仍搁在他腰侧，随时能醒。

乱世像一张不断收紧的网。

而在这张网暂时还没有勒死的缝隙里，一个用假伤换来的夜晚，一段不必再解释的拥抱，已足够让两个人相信——所谓情感，有时不是轰轰烈烈的誓言，只是你装病时我在巷口等，你腿疼时我为你敷药，你怕征丁时我把剩下的银子和剩下的命，都愿意和你放在同一只碗里。

唐远在她发顶落下一个极轻的吻。

“有我在。”他又说了一次。

这一次，袁圆相信了。