血色。中心偏下有一块不规则的增生疤，微微隆起，摸起来粗糙，像冷却后的焊痕。笑或说话时，这一侧的肌肉牵动得迟缓，使得整张脸在动念之间总带着一丝不易察觉的僵。

下颌线也被破坏了原本的干净弧度。

靠近耳根处有一道较深的旧裂伤，愈后留下浅沟，延伸到下颌边缘便散开，与脸颊的灼痕连成一片。胡须在这边生得稀薄，剃不干净，也留不整齐，只能剃短，反而更衬出疤痕的起伏。嘴唇右侧的软肉曾裂开过，愈后留下一个细小的缺口，说话时若不刻意控制，偶尔会露出一点不对称。

唯一相对完好的是左半边脸。

眉目仍深，鼻骨仍直，下颌仍有少年时那点清俊的影子。也正因如此，左右一对照，毁坏才显得更加无情——仿佛上帝随手抹掉了一半的精致，却把另一半留给他，好让所有看见的人知道：他曾经生得很好。

面具常年覆盖的那一侧，肤色比露在外面的略浅，又因密不透风而带着一点点潮意与压抑的热。取下时，空气触到伤疤，常会引起细微的紧绷感，像那层皮永远记得火与刃。

这张脸不适合再出现在旧日的宴席与朝堂上。

它更适合炉火、风沙与沉默。疤痕没有让他变得狰狞到骇人，却足以让一切“翩翩公子”的旧称成为笑话。它们是他活下来的证据，也是他与从前那个“唐之谦”之间，一道再也缝不拢的分界。

她眼眶红了，泪却未落，只死死盯着他，声音发飘：

“你脸上……怎么弄的？”

“旧伤。”唐远道，“不碍活。母亲，跟我走。其余的话，路上再说。”

沉默在巷风里慢慢铺开。宅院内远远传来主母唤人的声音，细而尖，像催命的更鼓。这个曾在唐府正厅里说一不二的女人，如今只是灶下最不值钱的粗使。她慢慢弯腰去捡那只空盆，动作却软了；盆未捡起，人已撑着墙蹲了下去，肩背耸动，像有什么东西终于从紧咬太久的牙关里漏了出来。

“你父亲死在路上。”她哑声道，“我没能随行。他们把我发到这里，当牲口使。打、骂、饿、跪，一样不缺。我活到今日，不是为了活，是为了……总得有人记得：唐家不是自行溃烂的，是被一笔一笔勾掉的。”

唐远也蹲下去，与她平视。

“我记得。”他说，“所以我来了。母亲，现在就走。别再回去挨下一顿。”

她抬眼看他，看了很久。

那目光里有旧日的苛刻，有籍没后的恨意，也有血脉尚存时近乎崩溃的软。她没有再多问，只抓住他的手腕，力道大得惊人，指节却在细细发颤：

“走。别让我再踏进那扇门。”

——

带走比留下更险。

唐远不能堂皇地从正门领人，只能趁夜色与宅院换班的空隙，将她从后门巷子接上早已备好的车。头巾、旧棉衣、一纸临时编就的“老亲随行”，再加上关卡上提前铺妥的银钱，才勉强把人送出城去。车上她始终没有回头，只把手指死死抠进车沿，像怕稍一松劲，就会被重新拽回那口灶、那道门槛、那些随意落下的拳脚。

路上，她话极少。

车铃细响，道旁林木往后倒退。有时她会忽然侧过脸，在颠簸的光影里打量儿子的侧影：半张重新戴好的面具，下颌线条沉而稳；握缰的手骨节分明，力道不松不紧，像已经习惯把一切风险先揽在自己掌心。她看一会儿，又轻轻别开目光，仿佛多看一刻，便会有什么旧日的硬撑支撑不住。

夜宿客栈时，唐远总把更干爽、更避风的铺位让给她，自己只在外间搭一张简榻。第一次有人端来热水，她站在盆边愣了许久，像不信这热气是给自己的。直到指尖试过温度，才慢慢把肿着的指节浸进去。水汽一蒸，腕上新旧伤色顿时分明：青的、紫的、正褪成黄褐的，像一本被反复撕过又粘上的册页。唐远看在眼里，眼底沉了沉，喉间似有千言，却终究一个字的怒骂也没有出口，只把干粮与那块松软的糕点推到她手边。

“你变了。”有一晚，灯火将尽时，她忽然道。

“变了。”他应得很简。

“为了那个女人？”

他沉默片刻，点了点头，声音低而清楚：“也为了我自己。母亲，从前的事，您可以仍旧怨。只求从今往后，把命放在怨前面。也求您……别再像以前那样待她。”

屋里只剩下灯芯轻微的爆响。

她没有应，也没有骂。只转过脸，对着窗纸上昏黄的光晕，沉默了很久。那沉默里有未散的刺，有说不清的涩，也有一点终于被儿子护着离开泥潭后，不得不重新学习的、艰难的留白。只转过脸，对着窗外茫茫夜色，极轻地“嗯”了一声。袖底那截被踹得发青的小腿隐隐作痛，却第一次生出“可以不必熬到天明”的实感。