【前传】：镜花水月终虚妄

东宫书房的烛光还亮着。

十三岁的太子夏侯靖坐在书案前，手边摊着一张又一张的宣纸。墨早已研好，笔也蘸饱了，可他迟迟没有落笔。

他闭上眼。

脑海里浮现的，是那个暮春午后。

御花园里，牡丹开得正盛。一个小小的身影在花丛间追逐蝴蝶，月白色的衣衫，墨髮简单束起，阳光透过花枝落在他脸上，细小的汗珠晶莹剔透。

他转身的时候，与自己四目相对。

那双眼睛——

夏侯靖睁开眼，提笔落墨。

他先勾轮廓。那张脸小小的，下巴尖尖的，线条柔和得像一弯新月。他画得很慢，每一笔都小心翼翼，生怕有一丝差错。

可画完一看，不像。

不是不像。脸像了，可那不是他。

夏侯靖皱眉，把纸揉成一团，扔到地上。

他又铺了一张。

这一次，他先画眉眼。眉形细长，眼尾微垂，是那种不笑也像在笑的形状。他记得那双眼睛看着自己的时候——有慌乱，有戒备，还有一些他说不清的东西。

不是怕。不是讨厌。是别的什么。

他画了很久。

画完了。眼睛的形状对了，可里面的神采，怎么也画不出来。

那双眼睛应该是亮的，像清晨荷叶上的露珠。可画纸上的这双眼睛，空洞洞的，像两口枯井。

「不对。」他低声说。

又把纸揉成一团，扔了。

小顺子在门外探头探脑，不敢进来。他已经听见里面揉了又画、画了又揉的声音，持续了整整一个时辰。

「殿下……」他小声说，「该歇了。明日还有早课。」

「退下。」

「可是——」

「退下！」

小顺子缩了回去。

夏侯靖又铺了一张纸。

这一次，他画的是侧脸。他记得那个孩子转身要走的时候，自己看见的那个角度。长廊尽头，夕阳把他的影子拉得很长，月白色的衣角被风吹起来。他侧过脸，看了自己最后一眼。

那一眼里有什么？

夏侯靖努力回想。

有不舍。有犹豫。还有一点点……害怕？

他画下了那个侧脸。

可他又觉得不对。

那个孩子回头看他的时候，嘴角是微微弯着的吗？还是紧抿着的？他记不清了。

他放下笔，闭上眼。

脑海里那张脸清清楚楚。可他的手画不出来。

他又画了一张。

这次是正面。牡丹亭里，那个孩子坐在石凳上，被自己问东问西，脸上一副「怎么还不走」的表情。眉头微蹙，嘴唇微抿，却又不敢发作。

那模样可爱极了。

夏侯靖画着画着，嘴角不自觉地弯了起来。

可画完一看——

可爱是可爱，可那不是他记忆中的样子。记忆中的那个孩子，不只是可爱。他还有别的什么东西，藏在清冷的眉眼底下。

是什么？

夏侯靖说不上来。

他把那张纸也揉了。

地上已经堆了十几个纸团。

他又铺了一张。这一次，他画的是那个孩子递勾玉给自己的样子。双手捧着那枚月牙形的玉，低着头，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。

他记得那双手。

小小的，白白的，指尖圆润。递玉的时候，手指微微发抖——不是怕，是不舍。

那枚勾玉，是他母亲留给他的。

夏侯靖画完那双手，忽然觉得鼻子有点酸。

他放下笔，看着那张画。

画得不像。手不像，脸不像，哪都不像。

可他知道，他再也画不出更像的了。

因为他只见过那孩子一面。

只有一面。

他把那张画吹干，小心地折好，收进抽屉最深处。

然后他铺了一张新纸。

这一次，他画的是背影。

长廊尽头，一个小小的身影正在远去。夕阳把他的影子拉得很长很长，长到彷佛能触及书案这边的笔尖。他没有回头。

夏侯靖画完了。

他看着那个背影，看了很久。

然后他把笔洗干净，把砚台盖好，把地上的纸团一颗一颗捡起来，放进废纸篓里。

他没有揉掉那张背影画。

他把它收进了抽屉。

和那张侧脸、那张正面、那张递玉的画，放在一起。

他吹灭了灯。

黑暗中，他躺了很久。

「绝凡。」他低声说，声音轻得像怕惊醒什么，「我们一定会再见的。对不对？」

没有人回答。

窗外的月光洒进来，落在那个锁上的抽屉