那段不好的回忆，真的淡了。

干干净净。

半年多后。十一月初，县城下了一场冷雨。

许阳接到程素素电话的时候，正在店里理货。手机在裤兜里震了好几下他才感觉到，掏出来一看，是个陌生号码。他划开接听，夹在耳朵和肩膀之间，手里还攥着一卷泡泡纸。

“喂，哪位？”

“……许阳。我是程素素。”

许阳的手停了一下。泡泡纸从手里滑下来，落在桌面上，发出一阵细碎的啪嗒声。他已经很久没听到这个名字了，但她的声音他记得——比以前更沉了一点，更慢了一点。

“素素姐，”他说，声音很平，甚至带了点客气，“好久不见。你怎么有我的手机号？”

“以前予安给的，”程素素说，“很早以前。说有什么事可以找你。我一直留着。”

“哦。”许阳把泡泡纸往旁边推了推，在围裙上擦了擦手，“找我有什么事吗？”

电话那头忽然安静了很久。久到许阳以为信号断了，把手机拿下来看了一眼，屏幕上的通话时间还在跳。

“有件事，”程素素终于开口，声音很轻，像是怕惊碎什么，“我想当面跟你说。你这两天有空吗？我正好来这边办点事，就待两天。那个，许阳，别和予安哥说。”

许阳的手指在泡泡纸上停了一下。他想问为什么，话到嘴边，又咽了回去。

“……行。”他说。

第二天下午，许阳出门的时候，江予安正在客厅里画图。笔记本电脑搁在茶几上，眼镜片反射着屏幕的光，手指在鼠标上慢慢滑。

“我出去一趟。”许阳来到他身旁，声音和平常一样。

“去哪儿？”江予安没抬头。

“客户那边有点小事，我去处理一下。”

江予安抬起头，看了他一眼：“要不要我一起？”

“不用不用，”许阳摆摆手，“就是点小问题，我能处理。”

“行，”江予安低下头，继续看图，“早点回来。”

许阳直起身，手搭在门把手上，顿了一秒。他本来可以说“程素素找我”。但他没有。他想先自己去，先搞清楚是什么事。江予安从杭城回来后，他第一次在电话里听出，有些东西是不能先让江予安知道的。

“嗯。”他说。然后拉开门，走了出去。

门在身后关上，发出很轻的一声咔哒。许阳站在楼道里，看着那扇关上的门，站了两秒。然后转身下楼。他没有回头看那扇门，没有去想那句“早点回来”。他只是把手插在外套口袋里，一步一步往下走，脚步很稳，像是在数台阶。

程素素约的是县城新开的那家咖啡厅，在步行街二楼，落地窗正对着街对面那家面包房。许阳在路边拦了辆出租车，一路上看着雨刷来回扫。挡风玻璃上总有一层蒙蒙的水雾，刮干净了又立刻糊上。

他不知道程素素找他什么事。但他记得半年多前江予安从杭城回来后的每一个细节——凌晨到家时眼眶通红、洗澡洗到皮肤发红、睡梦里攥紧的手指、那句含糊的“你们为什么要这样逼我”。

后来江予安说“没什么”，他就信了。他没有追问。日子一天一天地过，粥熬得软糯，煎蛋是溏心的，豆浆还是买那家的。江予安还是会抱他、亲他、半夜把脸埋在他肩窝里说“想你了”。只是偶尔，他会觉得江予安眼睛里也有一层雾，和挡风玻璃上那层水雾一模一样——刮不干净，糊在那里。

许阳深吸一口气，推开车门。

真的对不起

程素素坐在角落的卡座里，面对着门口。她看见许阳走进来，抬起手想招一下，又停住了，只是微微欠了欠身。许阳走近了，看清了她。她胖了，不是那种发福，是那种肚子撑起来的圆润。一件深灰色的长款毛衣裹在身上。

许阳的脚步顿了一下，然后继续往前走，在她对面坐下。

“素素姐，”他叫了一声，声音很轻，目光在她肚子上停了一瞬，又移开了，“好久不见。你这是……怀孕了？”

“嗯。”程素素低头看了看自己的肚子，手指无意识地抚过毛衣下隆起的弧度。

“什么时候的事？”许阳笑了一下，那是客气的、带着点距离的笑，“大老远跑来，是有喜事要告诉我？”

他说这话的时候语气很自然，带着点朋友之间的关心，像是在问一个好久不见的老同学。

程素素没有回答。她的手搭在肚子上，手指微微收紧，指尖陷进毛衣的纤维里。

许阳看着她那个动作，笑容慢慢僵在脸上。他忽然想起半年多