有人问影帝上厕所不洗手是不是真的。
网友的关注点总是奇奇怪怪，喻闻面不改色地复述了这句话，男生犹豫了下，手机打字：【是。】
“是。”
弹幕一下热闹起来。
易茗看了会儿，嘴撅成可达鸭，谦让道：“小喻你来念吧。”
小喻深吸一口气。
严肃，严肃，这是一场严肃的直播。
“影帝曾经在节目上表明自己喝酸奶从来不舔瓶盖，但早年综艺里他明明舔过，他到底舔不舔？”
“抠门到什么程度？开房谁买单？”
“上厕所不洗手的话，他衝厕所吗？”
男生跟影帝在一起八年，这些琐碎比女方知道得更多，而且更详细。
他迟疑了会儿，大概没想到是这种走向，但想说的话已经说完了，满足一下网友们的八卦心理也无妨。
喻闻接过他递过来的手机，看了一眼屏幕，就忍不住撇开了，易茗余光扫了一眼，愣是没绷住，在数万网友面前很没有形象地发出一声怪笑。
“他舔，他特别爱舔瓶盖，公司给他做了矜贵人设，其实他本人一点贵族气质都没有；开房谁买单，取决于谁的美团优惠力度比较大；上厕所从来不洗手，冬天说水冷，夏天说水热，有时候不衝厕所，说是忘了。”
「这瓜有点味儿……」
「打入地牢，快点。」
「这是什么？瓜，尝一口，呕；这是什么？瓜，尝一口，呕……」
「（左右看看）没人笑吗？我能笑吗？」
「我跟易茗的表情一模一样，又嫌弃，又想笑。」
「还有什么料？一次性放出来，我这人没别的爱好，就重口味。」
「我来！楼下听我号令，我说这瓜能吃再吃嗷！不然吃到有味道的可别怪我没提醒嗷！」
「先生大义！」
喻闻把网友的话转述，男生想了一会儿，埋头打字。
大概打了半个小时，喻闻接过手机，看到了一篇至少八百字的大作文。
易茗只看了一眼，就再也没憋住，一边把直播间交给喻闻，一边忍着笑爬走，直到爬到镜头外，她才抵着墙壁，无声爆笑。
喻闻张开嘴，感觉自己要笑了，又连忙闭上。
他带着颤音呼叫谢鹤语，“谢老师……你来念好吗？”
弹幕特别激动，急切地催促，纷纷想知道是什么内容让见多识广的瓜王露出这种表情。
谢鹤语迟疑片刻，戴上了口罩，看到手机屏幕的第一眼就沉默了。
万众瞩目下，他缓缓念出了其中一条：“夏天八天没洗澡，身上长了痱子，骗粉丝是过敏。”
「……」
「我就说有味儿。」
「席宿，开炮！」
第二条：“整过容，但一直宣称自己是原生脸，有段时间审美堪忧，想把自己削成锥子，并始终认为，无论整容还是不整容，自己都是世上最帅的男性。”
「……老娘精神受到了污染，鞋拔子呢？让我抽死他。」
「首先，姓庄的向我道歉，其次，问出这些问题的网友，你们也向我道个歉（闭眼）」
「退一万步说，我真的不能枪毙他吗？」
第三条：“去年冬天吃胖了，骗粉丝是吃药导致激素肥胖，其实健康得要死，一顿能吃三碗白米饭。”
……
第n条。
谢老师是情绪管理的神。
一路念下来，他口齿清晰，神色镇定，旁边喻闻的嘴都快撅上天了，他还是那无波无澜的声音。
直到这条，他总算停顿了下，有点显而易见的疑虑。
“拉屎，特别臭。”
「……」
「死刑！死刑！」
「我臭，可以，姓庄的臭，死刑！」
「感觉爆料的哥哥也是忍了蛮久……」
「直播间的走向逐渐荒谬，网友和你们这群艺人，能不能都赔我点钱。」
「好神金，害我笑得莫名其妙。」
「小喻经纪人是戒过毒吗？这都不笑。」
「旁边小鱼快忍出痛苦面具了。」
「精彩，太精彩了。」
「小喻法官，赐他死刑！我真的受不了了……」
谢鹤语念完这一句，喻闻惆怅地抬头望天，眼里被憋出了泪意。
男生摸摸头髮，这个控诉是挺莫名其妙的，他写嗨了，这时反应过来，有点不好意思。
谢鹤语依旧淡定，精神状态稳如老狗。
跟他相比，网友们的脑回路就显得很跌宕起伏。
「哥，你笑一下吧，这样显得我像神经病。」
「哥，你让我汗流浃背了。」
「小鱼管管你家经纪人！他这样搞笑加倍啊救命！」
“啊？我管他啊？”喻闻诧异地笑出声，“一般是他管我。”
第一版主