然而谢鹤语久久沉默，那不是回忆的表情。
喻闻兴致盎然的笑意慢慢收敛，举着校服的手垂落，他问：“我们真的见过？”
他记得很早以前，谢鹤语就问“我们是不是见过”，但谢嘉茂说这是脑震荡后遗症，后来谢鹤语也没再提过。
谢鹤语蹙眉，似是反驳，薄唇翕张一下，却没能吐露出什么辩解。
自己乱编是一码事，可如果这么离奇的故事真的发生在自己身上，喻闻觉得无法接受。
他更希望这是一种巧合。
喻闻抬起眼紧盯着谢鹤语，探究地问：“你是不是知道我的来历……”
“……知道。”谢鹤语总算开口，道：“我猜到了，你——”
喻闻：“我的意思是，在我刻意透露给你之前。”
谢鹤语：“……”
他不说话，喻闻就得到了答案。
客厅杂乱没处下脚，喻闻想找个能坐的地方，好好谈谈，可环顾一圈，到处都是纸箱。谢鹤语过来牵他的手，他自己都没想清楚，却下意识避了一下。
“……”
后背紧贴墙面，冰冷的触感越过衣料，直达皮肤。喻闻僵在原地，谢鹤语似乎也愣住了。
隐瞒是一把利刃，在两人和谐的关系中间划了一道，身体远比思维要诚实，既有隔阂存在，就无法再像从前一样亲密无间。
谢鹤语怔愣片刻，也意识到这点，缓缓正色起来。
他不由分说拽住喻闻的手腕，忽略那一点细微的抗拒，把他抱到怀里，摸摸后脑杓，说：“是我见过你，在很久以前……的梦里。”
说久，其实也不算久，最后一次也就四五年前，只是因为是梦，那些画面在脑海中回忆起来，缥缈又孤远，零散得像几辈子前的故事。
有几年谢鹤语时常做梦，不知道是不是脑震荡的后遗症，那些梦光怪陆离，各色各样。
梦境醒来后就不清晰，再深刻，过个日也就忘了，谢鹤语对梦里的内容印象不深，唯独有个人，时常光顾，他记得清楚。
是个眼尾有颗泪痣的哥哥。
他不知道对方的名字，只见到对方的作业本上常画一个特殊的小鱼图案。
十岁的谢鹤语管他叫小鱼哥哥。
他的脑震荡后遗症从十岁持续到十五岁左右，陆陆续续做了四五年的梦，中间定期去医院复查，医生也说不出所以然，只能给他开药。
梦境杂乱，有时他会半夜被梦魇住，惊醒过来，家里人为此很担忧，那段时间把他当眼珠子看。
谢鹤语自小早熟，要说从小到大，有什么令他感到棘手的事，这些怪梦一定算一件。
不佳的睡眠甚至影响到他白日上课的状态。
后来他会在入睡前，祈祷今晚能梦到那条小鱼。
小鱼哥哥的梦境是最平和的，甚至带着些暖融融、太阳一样的热意，他很爱笑，老师同学都喜欢他，早上匆匆进校门，跑得头髮乱糟糟，放学后骑着自行车晃悠在梧桐小路，嘴里叼着商店买的小零食……
谢鹤语始终看不清他的模样，但料想应该长得很好看，因为学校喜欢他的人很多……嗯，男女都有。
谢鹤语的梦持续了五年，梦里的小鱼哥哥似乎也在长大，周围环境从高中变成大学……
喜欢他的人依旧很多，男的更多。
小鱼不得不跟每一名接近的同性强调：我不是男同，我对你没意思，希望你对我也没意思嗷。
谢鹤语被后遗症纠缠了四五年，升上初中后，这样的梦魇逐渐减少，所谓的病症似乎在慢慢好转。
有一日，他忽然横生出某种很古怪的预感，他觉得自己或许不会再梦到那条小鱼了，趁着自己还记得，他把那个漂亮的双鱼图案绘在了校服上，在校服内里写上“小鱼”，迟疑很久，又补了两个字：哥哥。
这场持续了五年之久的梦中相逢，在那个阳光灿烂的午后落下帷幕。“小鱼哥哥”四字是谢鹤语的告别诗。
自那以后，谢鹤语几乎没有再做梦，也没有在梦里见到过熟悉的面孔。
在公交站见到喻闻那次，他是真没想起来，毕竟小鱼哥哥在他记忆中的面容始终是模糊的，而且五年过去，他连双鱼图案都记不清了……
梦境远比普通的记忆更容易被大脑遗忘。
直到帮喻闻搬家那次，在电脑上看见熟悉的简笔画……尘封的记忆被勾出冰山一角，他回去后立刻翻找旧物，在校服上找到自己曾经见过喻闻的证据。
想起这些，意识到喻闻不属于这个世界，就是件顺理成章的事。
“喻闻，你没有发觉吗？你跟这里的联系趋近于无，你身边没有父母，没有亲缘，即便是孤儿……也不该连前二十多年的经历都是空白的……”谢鹤语低声说着。
喻闻望着天花板，没有说话。
这些都是非常明显的破绽，只是大家在外工作，又是娱乐圈这种地方，没有人会蠢到主动问艺人的家庭情况
第一版主