五月中旬的北京下了场大雨，浇透了夏日的炎热。
谷江山迈过水坑，径直奔向驿站，一番找寻过后拿着三个包裹离开，又赶忙去赶地铁。
半上午的地铁内人多，一阵呼啸疾驰又挤上不少人，将他几乎挤到紧贴门。
他护住手里的包裹，像是什么珍贵得不得了的什物，不愿意让别人触碰。
手机发来消息，是金弦回他昨晚十二点多的内容，大概是说知道了今晚他会登门。
他用着别扭的姿势探出手，在人潮拥挤中艰难地给金弦发消息，聊聊今晚大约几点去，再说说地铁里人多得快把他挤成饼，金弦一如既往的话少，几乎都是他说十句金弦回两句。
地铁门倒映出他没了笑容的脸庞，手机屏幕的亮度与门外的昏暗相比显得突兀，下一秒，手机熄屏被他握在手里再没打开。
旁边的小情侣大概处于热恋中，借着人多抱在一起，那女生脑袋贴在男生脖子上，亲昵地说着腻乎的话。
两人一人用一只手揽住对方的背，另一只手勾缠在一起，丝毫不惧他人的目光，只顾显露自己的甜蜜。
谷江山秉着非礼勿视将目光转向另一侧，腹诽倒是半点不少，偶尔瞥一眼发现那两人因为被挤挨得更近，腹诽更甚。
三十七分钟的路途过于漫长，上来的人一步一步将他逼得站到小情侣身旁，再挤就要成三个人的电影，他忙钻进缝隙，避开彼此的尴尬，却没料到听清了两人的话。
女生说着自己多爱男生，恨不得时时刻刻黏在一起，两人似乎快要异地，频繁说起仿佛亲吻拥抱都不够寄托感情，说着说着两人抱得更紧。
男生的承诺一个接一个，誓要让女生放心，那女生抬头冲着男生绽开笑容，说她相信。
而相信的理由，是女生的所有消息男生都会回复，绝不遗漏。
谷江山有种倒在地上又被人踹了一脚的感觉，心生烦躁。
怀里的包裹被蹂躏得变了形，门上自己的倒影明显不悦，他打开手机，解锁后映入眼帘的仍是和金弦的消息页面。
他像是着急地想要证实什么，手指飞快向上翻他们的聊天记录，一直翻到了五年前。
翻到了他和金弦最早的聊天。
没什么特别，只是彼此不熟时他出于礼貌说了句你好，金弦回了句你好。
再往下是偶尔询问对方要不要一起吃饭，嘱咐出门回来时顺带买些东西，每句话都将礼貌做到极致，直到某一天他给金弦发了张所有人的合照时开始转变。
那天他们一起泡了温泉，他在浴室里偷瞄金弦的性器，他们赤裸相对，从此他口头上总挂着“北哥”两个字。
他们的聊天内容多了起来，和现在一样，几乎都是他在说，金弦见他说完一件事便给他回复，碰上他故意逗人的，金弦就给他甩个微笑或是白眼。
也有过金弦主动找他聊天，看看时间是他们关系最好的时候，他像是打开了一个爱封闭内心的人的心门，强势闯入，天翻地覆。
那时候他应该是喜悦得忘了形，甚至做出过忘回金弦消息的事，后来金弦聊起这事，他还各种道歉。
慢慢的，聊天内容越来越少，也有过长达十几天没有消息的时候，待着渐渐恢复频率，却再没有过关系最好时那么频繁。
他在尽力抑制自己的分享欲，金弦保持理智和克制，直到金弦的最后一条询问，戛然而止。
终点站到达，地铁里的人疯了般向外涌，谷江山等着没那么挤才挪动脚步，肌肉记忆一般走上楼梯。
他细心地将被揉在一起的包裹拍展开，吹掉上面沾染的尘土，像他刚拿到时小心地抱在怀里，生怕一不注意摔到地上。
刚下完雨的天温度微凉，穿着短袖算不上冷却也不暖和，凉风阵阵袭来，吹得起一身鸡皮疙瘩。
一同走进公司的同事和他好一顿抱怨，昨天还热得要命的天一场雨下得回了春似的，好像短袖都不能穿，这首都的天气真是阴晴不定。
同事看看天气预报说完了，按预报说夜间还有一场雨，雨伞没带淋着回去吧。
他望向窗外的太阳，虽然天没前几日暖和，可这大太阳不像再下一场雨的样，便全当听个耳旁风。
天气预报毕竟也是一会儿一个样。
他坐上工位，从包里掏出早已准备好的袋子，接着撕开护了一路的包裹，露出里面被商家精心叠着的衬衫。
爱好八卦的同事探出脑袋看他动作，笑他什么时候爱穿衬衫了，不都是走休闲款吗。
他将衬衫装进袋子里，把寒碜的快递包装袋扔进垃圾桶，这才回同事的话：“送人的，不是我穿。”
那同事当即来劲，凑着脑袋快要钻进袋子里看个明白：“这一看就是男款，你送男的？”
谷江山心情格外好地应下，没否认。
同事啧啧个不停，笑容耐人寻味，终是没点破，只问了句是不是送给之前说的那个很久没联系的人。
谷江山缓慢
第一版主