熟悉的消毒水味充满鼻腔，我费力地睁开眼睛，灼烧般的疼痛已经褪去，身旁的心电监护仪规律地跳动着。我动了动手，手背上冰冷的输液留置针传来细碎的刺痛。
母亲红着眼睛坐在病床边，见我醒了，急忙给我倒水，又小心翼翼地帮我把病床升起来。
看着她通红的眼睛，我不禁有些愧疚，只好转移话题道：“我爸呢？”
“你爸在外地出差，一时赶不回来。接到小褚电话的时候，我都吓死了”她转过脸，不让我看到即将涌出的泪水，给我掖好脚边的被子，“幺儿，是不是很疼，你有没有害怕？”
我装作满不在乎地笑出来，“一点也不疼，跟打耳洞差不多疼。”
她没有看我的笑容，只是低着头，“幺儿，是我对不起你，把你生得这样体弱。你小的时候，我和你爸压力都大，总是当着你的面吵架，现在想想，真是不应该。把大人的压力，都放在你的身上了。你的心脏一直不好，或许就是我们没给你一个好的家庭氛围”
我一时不知道该如何回答。我们的家庭委实不算和睦，见了太多争吵，我从小就明白越是熟悉的人，越能够用世界上最肮脏、最恶毒的语言互相伤害。可是，我也妥协了，生活本就如此，我的父母不是完美的父母，他们给我伤害，也给我爱。我从来不怪他们，只是，我也没办法煽情地表达爱。
我只能作出一贯不在乎的样子，“过去的事都过去了，我现在不是好好的吗，没事的。”
病房的门被人打开，褚月凉提着装食物的纸袋走进来。看到我醒了，他走过来帮我把桌子摆好，又把食物一样样打开、摆好，最后把筷子和勺子放在我手里。
我看着桌子上的白粥、小菜，还有我最爱的鸡汤小馄饨，觉得肚子咕咕叫起来。
褚月凉安顿好我，又从袋子里拿出我母亲爱吃的红烧肉，帮她摆好。
母亲忙笑起来，“谢谢小褚，今天辛苦你了，你快别忙了，坐下吃点东西吧。”
褚月凉顺从地坐在我床边，只是并没有吃东西。
我咬一口小馄饨，鲜香入味，还是热的，就舀起一颗递到他嘴边，“祥瑞记的馄饨还是这么好吃，不过我记得医院附近可没有他们家的店面，你跑这么远买来的，总不能不尝一个吧。”他看看我，张口吞下馄饨。
母亲在旁边笑道，“你们的关系还是这么好。小褚是不是快毕业了，我之前碰到你妈妈，她说希望你留在美国呢。”
褚月凉礼貌地笑了一下，“我还没想好。”
我打断母亲的追问，“好啦，我们都几岁了，怎么还一见面就问学业呢！”
母亲笑笑没再说话。
吃完饭，褚月凉收拾桌子。我打开手机，才发现已经是13号晚上八点钟，我昏睡了一整天。看着母亲疲惫的眼睛，我猜她昨夜就来这里陪我了，一定担心得一整天都没休息。
我让她今天先回家休息，她还在犹豫，褚月凉告诉她已经找主治医生看过我这次心脏病发作的病历，各项指标都已经正常了，不会有问题，她才同意回去。担心晚上不安全，褚月凉主动提出要送母亲回家。
他们离开后，我躺回床上，只觉得浑身无力。
记得小时候听姥姥讲，母亲怀我的时候，正在和父亲闹矛盾，二人因为工作异地的事情天天吵架。我出生后，他们终于一起调到兆京大学工作，本以为生活会好起来，没想到我却带着先天性心脏病，此后一直奔波在医院和家之间。
好像事情总是很难顺利。生活也总是一波未平，一波又起。
父亲希望我以后能过最平常的日子就好，所以给我取名“微”，是“日居月储，胡迭而微”的最寻常景象。母亲只求我能长命百岁，所以叫我九如，是“天保九如”的长寿之意。
小时候，褚月凉住在我家隔壁，见过我隔三差五被救护车拉走的场景，就也跟着叫我“许九如”。
记得那个时候，我也像这样躺在病床上，父亲还在兆京大学任职，所以很多叔叔阿姨提着礼物来看我。小小的褚月凉跟在江叔叔和褚阿姨身后，在大人们的寒暄中，他悄悄凑到我床边，黑亮亮的眼睛盯着我，认真地说：“许九如，你别死。”
后来，在人生中无数个艰难的时刻，我的耳边都会响起褚月凉那句稚嫩的“许九如，你别死。”
于是，我就没有死。
想着想着，困意袭来，我调暗病房的灯光，闭上眼睛。
昏昏沉沉间，感觉右手被人抬起。我迷迷糊糊地睁开眼，窗外清冷的月光洒进来，勾勒出褚月凉的剪影。他坐在床边，双手捧着我的手，把脸埋在我手心里。一股温热的液体流进我的掌心，那是褚月凉的眼泪。
我喉头动了动，伸出左手摸摸他的头。
“对不起对不起”褚月凉呢喃着，喑哑的声音带着悲戚，让我的心酸涩起来。
“我以为，只要去最顶尖的医学院、最前沿的实验室，就能找到治愈你的可能性。可是，学得越多，我就越害怕。许九如，如
第一版主