吸了一口面，“不知道的还以为你七老八十了，手机也不会玩，那你没事的时候都在干什么啊？”江绥工作忙，要做手术，要上课，要做研究，要写论文，必要时刻还要应付一些难缠的家属……属于他自己的时间少的可怜。“看书。”真是闻着伤心，见者落泪。林山雪放下叉子，想去拍拍他的肩，被躲开了，也不尴尬，继续道：“你这辈子就没放松过，白活了呀，老江。”江绥抽了一张纸，擦掉林山雪滴在桌上的汤，“我只是希望吃的东西是健康的，做的事是有意义的。”“诶哟，那完了，照你这么说，我别活了。”她以前只觉得江绥虚伪庸俗，现在觉得他还挺天真的，怎么可能事事有响应，事事有意义？二人的泡面都没有吃完，江绥临走时嘱咐林山雪不要忘记吃药，林山雪忍不住问他是不是拿自己当小孩子，江绥笑而不答。意想不到的风吹进来，吹进泡面的余味，另一股清淡的味道凸显出来，从江绥待过的地方。潮水声断断续续，黑沉沉的天色下，灯塔半明半灭，听见几声嘶哑的鸟鸣。也许是天更黑了，林山雪觉得房间内好暗，沉寂。想去洗个澡，躺在床上就起不来，她蹬掉拖鞋，蜷缩身子，七八月的天气，即使大晚上去外面裸奔也不会生病，但林山雪就是觉得冷，冷得关节发白，指间生疼。大腿根部不知道为什么发麻，心情像被黑水浇下，明朗不起来。忽然手机震了一下。江绥：【别忘记吃药。】笑，伸长手去捞药，说是有副作用，林山雪没在意，塞进嘴里，咽下。隔天复工，林山雪踩点去被莉姐逮个正着，“真是狗改不了吃屎！我说的话你一句也没听进去！”“别生气，姐，对身体不好。”她懒洋洋的坐在椅子上，没有脊椎似的，坐也没个坐像，李雅莉看了就来气，踢她一脚，“滚，赶紧换衣服去。”林山雪支起身子，从椅子上起来，昨晚上床没多久就睡着了，醒来的时候却觉得格外疲惫，头脑发晕，使不上什么力气。指间穿过海藻般的乌发，轻而易举从发根滑落到发尾，梳了几次，把头发束拢，挽成一个小揪垂在脑后，再用发绳固定住。她从小到大都是长头发，这个动作重复过成千上万次，但今天总是失败，扎不稳，都不用做什么剧烈运动，头发就自动散落下来。“莉姐让你多活动活动你不听，休几天假人都休傻了，连头发也扎不稳了。”周晓岚嘲讽她，从她的角度来看，林山雪今天动作迟缓了许多，她把原因归结为林山雪老躺在床上不吃饭。林山雪没回嘴，又试了一次，还是失败。周晓岚看不下去，抢走她手上的发绳，拍了她一下：“坐着，我帮你扎。”
不小心扯到一根头发，林山雪叫出来，周晓岚放轻了动作，边梳头边道：“中午一起吃饭，我带了酱牛肉，我妈做的，外面买不到。”声音有些不自然。林山雪笑道：“突然对我这么好，下毒了？”刚挽好，周晓岚把头往前一推：“滚！”仅存的歉意也消失殆尽。时隔多日，林山雪再次站在岗位上房间里的光是冷色调，暗淡，萦绕着若有似无的寒意。入殓台上躺着一个小孩，绒线帽上的黄色小花尤为扎眼，林山雪的视线有些模糊，揉了揉眼睛，再看，大脑迟钝，眼前的一切好像被谁按了慢放键。有人推了推她：“有问题吗？”林山雪回头，慢慢扯起嘴角，牵动脸部肌肉，笑着说：“是杨灿诶。”城市是一座巨大的坟墓，埋葬着死去的人和没有死去的人。周一早上要大查房，开会，江绥今天还有个手术，一直到下午三点多，江绥才看见林山雪发来的消息。殡仪馆的烟囱冒出滚滚浓烟，风里藏着灵魂被点燃的味道。火化车间的窗口前站着几个熟悉的身影，盛气凌人的大哥一家，还有瘦弱卑琐的杨灿父母。杨灿母亲抱着小儿子，跪坐在地上小声啜泣。杨灿父亲的脸色有些难看，嘴里说着“别哭了”、“丢人”等词。她是个普通的农村妇女，小学没上完，早年种过几年田，生下杨灿没多久，丈夫跟着同乡去大城市打工。杨灿一岁多，丈夫在工地食堂给她谋了份做饭的工作，她也就跟过去了。有工作的日子和种地的日子差不多，卖菜是丈夫去，钱到不了她手上；工资是直接打到丈夫卡中，她连过目的资格都没有，春节回家想给女儿买件新衣服都要看丈夫眼色。生儿育女，洗衣做饭，照顾老人，贴补家用……从未想过自己的付出与回报是否对等，她习惯顺从，习惯沉默。“杨灿的家属在吗？麻烦过来签字。”“在！”杨灿父亲应了一声，把小儿子从母亲怀里抢走，“人家喊了！赶紧签字去。”怀里一空，没有支撑物，杨灿母亲伏倒在地上，“快点，人家等着了！”猛地扬起头，先看见一旁说说笑笑的大哥一家，通红的双眼逐渐由哀戚变得凌厉，杨灿父亲还没来得及反应，就见妻子已经冲过去拽住大哥的衣领。“都怪你！都怪你！都怪你们不愿意借钱我女儿才会死的！”她瘦弱的身躯里迸发出无与伦比的力量，把肥头大耳的大哥推得后退了好几步。
第一版主