“辛苦了。今天的复健就到这里结束吧。”
“谢谢您，高桥医师。不好意思给您添麻烦了。”
复健用的辅具被放到一边。她在女医护的搀扶下坐回轮椅上，从背包里拿出毛巾和装了温水的保温杯。
擦完脸喝过水後，她拿了事先准备的换洗衣物，到一旁的更衣间换掉被汗水浸湿的衣服，和诊间里的医生护士打了声招呼後，推着轮椅离开房间。
搭乘电梯来到四楼的病房区。因为早就过了下班时间，前台只剩下寥寥数几的夜班人员坐在位子上整理资料。
“4a区1号床的病患需要施打吗啡，剂量10毫克。”
负责夜班的女主治医师披着一身大白挂，棕色长发长及腰际，眼角的泪痣为清丽的五官更增添几分魅力。
“硝子姐～我又来啦！”
她推着轮椅经过柜台，挥手向对方打招呼。
“真是的。你这人怎麽老是这样?”
家入硝子胸前抱着几册病例本，挑眉看过去，然後无奈地叹口气，从拉屉里捞出一叠门禁卡，抽出其中一张扔给她。
“我现在要去2区巡房。你要离开的时候把卡放到病房门口的灭火器後面。”
“谢啦，硝子姐。周末请你吃饭。”
她伸手抓住飞在半空中的塑胶卡，扬起笑容抛去一个飞吻。
“去去去，得了吧。我这周六日排班满档，剩下的时间连睡觉都不够用。”
家入硝子没好气地翻了个白眼，摆摆手，踩着高跟鞋往走廊反方向走去。
目送家入硝子离开，她脸上开朗的表情一点一点地凝固，额前的黑发盖下来遮住眼睛，浅灰色眼瞳中只剩下满目疮痍的疲惫。
推着轮椅来到位於走廊最末端的病房前，她拿着卡解除门禁。
自动门往两侧打开，比走廊上要重好几倍的刺鼻消毒水味扑面而来。
单间病房里布置得颇为温馨。四面的墙壁漆成鹅黄色，窗台上摆着一小盆绿意盎然的镜面草，墙角的立灯在床边投下暖黄色的光。
病床上的少年口鼻罩着氧气罩，双眼紧闭，脸色在昏黄的光线下依旧惨白。一旁仪器萤幕上心律图的波动是他还活着的唯一证明。
明明三年前他的生命还年轻鲜活，眼底闪动着对未来的种种憧憬，如今却成了这副必须藉由呼吸器维持生命体徵，行将就木的模样。
“他可能一辈子都醒不过来。”
想起家入硝子的警告，原本只是在眼眶里打转的泪水终於溃堤。她趴在病床边，握着少年因为长期挂点滴而布满针孔的手，眼泪止不住地往下掉。
“…对不起…对不起…对不起…”
但是一遍又一遍的道歉有什麽用?
她连找出害他变成这样的凶手都做不到。
她在离开病房前把自己打理好，打电话招了一部专门接送身障人士的计程车。
司机是个安静的男人。协助她把轮椅推上车後，沉默地返回驾驶座。
车子向前开动，道路两侧店家的霓虹招牌化成黑夜中一道道流光。
她租的公寓位於都市郊区，从医院回去就必须先穿过市中心的商业区，车流量大的时候都至少得塞上一个多小时。
车子驶经一处叉路。司机没走车多的主要干道，反而拐进另一条蜿蜒的小路。
“不好意思。这条路跟我平常走的好像不太一样?”
望见延伸进入一片树林的窄路，她忍不住出声提问。
男人从反光镜中看了她一眼，解释的声音细若蚊蚋:
“现在市区塞车，抄近路的话，只需要一半时间就可以到了。”
时间正值秋季，夜晚的树林起了大雾。车窗外树影幢幢，除了後车苍白的远光灯以及道路两旁路灯晕黄的微光以外，什麽也看不见。
车子愈开愈偏僻，已经完全偏离平时搭乘公车所经过的路线。
路灯彷佛被吸进浓雾与夜色的漩涡，後方车辆的车头灯也消失在视野范围外。
车子外头一片漆黑。她捏紧搁在腿上的背包，强压下心中的恐惧朗声道:
“先生。不好意思。我在这里下车。”
司机像是没听见她的话，继续驱车向前开。
“先生。请你停车。”
见对方还是没反应，她从包里翻出手机，把防狼喷雾藏在另一只手里，提高音量大喊:
“先生！我要报警了！请你马上停车！”
叽—
轮胎摩擦路面的刺耳刹车声响起。惯性作用下，她的手肘向後撞上轮椅的金属扶杆，一瞬间失去知觉。
车门锁答一声弹开，她的双手微微颤抖，迅速从皮夹抽出几张钞票，放在副驾驶座的椅垫上。
“谢谢。钱不用找了。”
驾驶座上的男人没有反应，也不伸手拿钱。只是坐在那里，甲虫般黑亮的眼睛透过镜面直盯着她瞧。
被那令人不适的目光
第一版主