谈梦西鼓起勇气，“我觉得，这种冲动不可耻，但我们现在的关系不合适。”游叙歪头看他，眼神戏谑：“你指望着我向你提和好。”“没有……你还在生气。”“你跟我说分手，把我甩了，我还要求你留下来？你不仅要我和好，还因为我不低头，拒绝了我。”“也许，我是说也许，在我们回去之后，你有了新欢，我会忍不住回想起这次分手旅行，我的所作所为。我会觉得自己放荡，掉价，没有尊严。”谈梦西痛苦地捂住了脸，把头埋进膝盖。“你还要道德绑架，不准我再找别人。”谈梦西大吼：“不要说了！”游叙也吼：“你以为你为了思考生活离开，我就不会谴责你？这不是一个有责任感的人做出来的事情，跟那些为了自由抛妻弃子的丈夫有什么区别！”他没有想到，他们熬过了人生最迷茫痛苦的时期，感情磨合，一贫如洗，创业，还贷款，熬不过一件没有原因的突发事件。谈梦西艰难开口：“我希望你一起来的。”“我不想发疯，你就要分手，分手是你绝对不能对我提的词，我的底线。”游叙的字句又重又烈，一个个砸向谈梦西。谈梦西也同样砸回去，“你告诉我，如果是你，你说了一个我死活不同意的做法，你会怎么做？”“不去做，我会忍，就像我这一路上在忍你。”“别忍，别客气，我们很熟。”游叙深呼吸着，不跟他客气，“你这样子真的很贱。”谈梦西抬起脸，眼眶通红，故意露出一道贱人的得意的笑。然后他无所畏惧地躺下，盖上被子，身后响起游叙低低闷闷的声音。“我不是生气，我是恨你。”谈梦西没发出声音。他的语言，他的脸色，通通苍白了，蜷缩在大床一侧，全身力气被抽干似的，不再动弹。他承认，发疯的自己让一个生活有序的人生活脱轨，把居家旅行必备的男人也逼疯了。真可恶，真该死。 敬爱情和生活像是遵守某个约定，又有很多赌气成分，谈梦西和游叙默契地把对方当成老朋友来相处。谈梦西睡醒之前，游叙保持静音刷手机；游叙洗完澡之后，正刷牙的谈梦西把吹风机递给他，并且指了指自己的下巴；游叙摸向自己下巴，果然还有泡沫没洗掉。对古镇的风景不感兴趣，补觉又过足，晚上七点，他们才出房间，在酒店的后花园散步。沿着湖边小道走了两圈，深秋的风吹得鼻尖发疼。谈梦西在吸烟区停下，点了一支烟，“好冷。”游叙也点了一支，把大衣脱给他，语气冷漠：“穿上。”这是他跟游叙在今天的第一轮对话。在他主动开口之前，他们是一对熟悉的哑巴朋友。
谈梦西穿上，鼻尖埋进满是游叙气息的领子里，“出去吃个夜宵吧，这里餐厅一般，连吃两天有点腻了。”“好。”“别到网上选评分高的，凭什么不出推广费就降级，买人点评才有高分，我厌恶这些平台，我们自己去挑。”“好。”出了吸烟区，谈梦西走在游叙前面，方便说话，倒退着走，“明天直接出发？”正好有两个行人当面走来，游叙把谈梦西拉到身侧，“出发。”他习惯性地抬起手臂，拦住对方的腰，呈现保护的姿势。等行人过去，谈梦西在他怀里抬起头，“朋友，你搞这么暧昧的动作，又只对我说一两个字，精神状态很分裂，很危险。”游叙放开他。他走远了，回头又说：“跟上，我对朋友没什么耐心。”游叙暗暗咬牙，加快脚步。旅游城市人气最高的餐厅，大概率成了网红餐厅。谈梦西和游叙平时没空凑热闹，这会儿不饿，也有的是时间，秉承着传统“来都来了”，排了一个半小时队。餐厅有大半椅子在室外，临树，兑着冷风喝酒吃烧烤。点了一扎啤酒，谈梦西扭头看向身后，“氛围还是不错的。”身后的小巷子直通商业街，像一扇门，门内吃饭，门外灯火通明车水马龙。“我还是不喜欢排队。”游叙也看向小巷。“记得我们上次排队吃饭么？”“上次……”不等游叙思考，谈梦西接话：“去年你生日，碰上星期天和高三休假，我们在诊所累了一天，晚上十点才到那家私房菜。”一家年代久远的私房菜，忽然爆火，不提前预定不给进门。谈梦西提前半个月预定，并且那一整天都在期待。游叙把手搭在椅背，“你那天没吃什么。”“我还吐了。”谈梦西勾起嘴角，有点不好意思，“你以为我食物中毒，其实是流感。”那天——游叙和今年的谈梦西一样，同样是忙到顾不上庆祝的寿星。菜刚上齐，两人点起一支蜡烛，谈梦西刚要说祝词，隔壁桌有个小婴儿吐奶了。谈梦西吓得起身，以为自己衣服上也有呕吐物。婴儿的父母一直向他们说抱歉，游叙检查了他们的外套和背包，一直说没关系。场面没有进入混乱，服务员们动作迅速地拖地，空气里全是那股酸臭味，大家都很体贴，帮服务员移开椅子，没人抱怨。
第一版主