“我现在有很多了，没机会戴，才可惜。”谈梦西点燃香烟，看向自己空空的双手。戴着明晃晃的戒指不方便戴手套，又不能不戴手套给人切麦粒肿，一摘一戴很麻烦，要时刻惦记放在哪里。游叙说：“你可以不做事的时候戴。”谈梦西吐出一口烟雾，口吻戏谑：“比如现在？”不可否认，正是现在。游叙想说对，转念发现不对。谈梦西收拾行李时，只带了生活必需品。因为他们在分手，又不是度蜜月，好像他跟那些戒指一样，不在必需品内。他回呛一句：“谁叫你走太急了。”空气里莫名有了火药味，谈梦西皱起眉，又盯了游叙一眼。游叙挑起眉毛，“又看我干什么？”谈梦西回呛：“你不看我，怎么知道我在看你？”“我一直在看你。”游叙坦坦荡荡。谈梦西又气又笑，“看出什么了？”“气质不一样。”“那肯定了，以前我穷得要死，现在敢买五位数的外套。”“不开玩笑。”游叙也笑，若有所思一会儿，“我知道你很内向，现在跟那时候比，更内向。”谈梦西自嘲：“一个敢打赤膊上沙发跳舞的人，活成了社恐。”他不再去吵闹的地方，震耳欲聋的音乐掩盖不了他的烦躁不安。每天十几个小时接收陌生人的声音，近乎压榨的程度，把他的神经弄得极其脆弱。随便一点声音，关门太重，说话太大，路上的车喇叭太用力，都能让它们紧绷和衰弱。游叙撇撇嘴，“世道炎凉。”“说真的，我跳得像狗屎。”“这辈子看不到狗屎舞了。”谈梦西竖起手掌，停住，不要再提。看见谈梦西红了脸，翘着嘴角，哭笑不得的样子，再看后视镜里的自己，游叙不免恍惚，“现在，我在你眼里什么样子？”谈梦西扭过头，花了几分钟看他。游叙的脸变化不大，发型和穿衣风格没变过，身材比以前结实，属于成熟男性的健硕，以前有种少年气的矫健。他诚实回答：“没那时候好玩。”不好玩了，简直无聊透顶。“哪里不好玩？”“我偶尔说，我们晚上喝点，你怎么做的？”谈梦西问。游叙的眼珠转了半圈，他好像会拿出手机，查查诊所有多少个预约在明天早上，只喝微醺不耽误早起的量。“我有次向你埋怨，再接待多一点那样的顾客，我会叫你坐火箭离开，再把地球炸穿。”谈梦西又问，“你怎么说的？”
游叙劝他冷静，看在人家刚在诊所付了五位数的份上。谈梦西抢在他之前开口，“你没做错，只是……不好玩。”静了一分钟，游叙漫不经心的样子，“我可以再买辆机车，买以前一样的型号。”“你真想买，还是因为我说你不好玩了。”谈梦西说，“实话。”游叙垂下眼睛，不止不想买，还极度厌恶机车。汽车多好，安全舒适，自己买的，没有谁借此威胁过他。他说实话：“因为你。”谈梦西给出建议：“别买。”这个建议是对的。游叙却觉得不是滋味，说不出的沮丧，不再说话。气氛忽然冷下，谈梦西插上线给手机充电，自动连上了音乐软件，开始播放。他们共用一个音乐账号，号是游叙开的，列表歌曲是谈梦西一首首加进去的。作为驾驶的人，游叙拥有百分之八十中控台的控制权，手指在方向盘上一摁，音乐暂停。谈梦西有点莫名其妙，手指放在中控台的按键上，没摁，“我想听歌。”汽车平稳行驶，游叙的心跳很乱，做不到不动声色，“你……还想去南极吗？”他想问，你还爱我吗？问不出来，幼稚，可怜，像求着爱。“不想。”谈梦西回答很快。游叙的呼吸有一瞬间暂停。这不是标准答案。不标准的答案仿佛意味着变质的初心——十二年前的谈梦西不要再跟十二年前的游叙回家。他不信：“为什么？”“就是不想去。”“你不该不想。”“人会变的，蠢朋克都解散了，我不想去南极又有什么问题。你以前的理想还是买车后到处旅游，你做到了？”谈梦西摁下按键，音乐声响起，“没什么该不该的。”他现在不想去南极，不想长途跋涉，也失去了去极地的勇敢和好奇。不再喜欢电子音乐，喜欢抒情安静的慢歌，偏爱na del rey。游叙的手指在方向盘上敲，意识到自己在用青春挽回现在，接二连三的暗示，得到接二连三的“不好玩”“别买”“不想”“就是不想”。他恨不能给十几分钟前愚蠢的自己几个耳光，不再沮丧，愤怒夹杂了强烈的不甘。他又把音乐停了，张嘴带着刻薄劲儿：“难以想象，我看来美好的过去，现在的你看来，好像一分钱不抵。”“我们站在现在看过去，不要混为一谈。”“不，我猜你已经悟到什么，要为你的青春忏悔。”站在上帝视角看青春期的自己，谈梦西喃喃：“有些事，对的就是对的，错的就是错的。”
第一版主