他仿佛和宵夜店里毒舌谢文斯的姜换不是一个人，事无巨细地替谢文斯收拾好，还帮他脱下一身酒气的衣服盖好被子，空调温度调高避免夜里吹风感冒，他甚至在床头为谢文斯放了一瓶矿泉水。做完这些，姜换轻声关上门，喻遐坐在大厅角落，百无聊赖地抬头研究墙上海报。都是电影海报，里面正巧有一幅《等风来》的，但和记忆里几版公映海报都长得不太一样。偏写意，一望无际的草原，少女躺倒在满地柔软中，远处，汉族青年遥遥回首。“画的。”姜换不知何时走过来，说，“不是剧照。”喻遐看向他，笑得温和又礼貌：“就说怎么电影里没有这个场景。”姜换跟他一起欣赏片刻那张海报。他记起喻遐是自己的影迷，至少他们之间 紫夜春明的夜晚比临水镇浓郁深沉，铁黑天幕，星辰依旧，却一点也不复轻盈了，风也更沉重些，吹拂树叶哗哗作响。洗漱完已经快1点了，喻遐走出浴室，看见姜换踩着一只拖鞋脱掉上衣。短短对视一眼，姜换扔开衣服把左手藏进阴影。青旅房间用白炽灯，暖白色的光将不大的空间装满，米黄墙布好似能让空气升温，干干净净的白色四件套铺开了揉皱了。没有手机玩，喻遐局促地躺进被子里，好像真的体会到一丝时光穿梭的陈旧感。他翻了个身，看姜换被照得清晰的后背，辨认他的发梢长度，覆盖完肩胛骨，但凌乱而且长短不一，碎得像剪头发的人喝醉了酒手一直抖才能做到。姜换毫不在意地光着上身，穿一条短裤，被子搭在腰间，他靠在床头盯手机屏幕。
喻遐用被子挡住半张脸，瓮声瓮气地问：“你头发怎么这么乱？”姜换习惯了喻遐冷不丁的奇怪发问，眼皮不抬：“拍《触礁》的时候有一场戏是剪头发，许为水让我自己选是做造型再拍还是自由发挥，我选了自由发挥。一把剪刀，没有镜子，拍了三四条，头发就成这样了。”“后面没有去修剪过吗？”很好回答的，是或否，但姜换这次迟疑了很久：“……后面我没有想过这件事。”喻遐似懂非懂，“哦”了声。他很希望能和姜换聊一聊刚杀青的那部电影《触礁》，网上能查到的信息很少。导演许为水，主演姜换、蔡紫桐，还有一个叫谷非雨的素人青年。许为水同时也作编剧，很多人将它看做许为水为姜换进行的开始两人同居。不久后资助人的儿子从海外归来，他无可救药地爱上母亲的情人。题材看上去有太多可挖掘的空间了，但剧情走向却一点都没有透露，因而更激起了看客们的好奇心。更别提拍摄全程保密，杀青时没有举行庆功活动，随后就是漫长的等待，不时传出好像剪辑完了、送审了、审失败了，但谁也没有确定消息。许为水拒绝接受《触礁》相关的访问，媒体随后堵截主创们，蔡紫桐虽然拿过两次金玫瑰、一次东京影后，现在却已是半退圈的状态，而那位神秘的素人演员本身就连名字都查不到，杀青后更如同人间蒸发，没有音讯。再加上不爱凑热闹的姜换……姜换在《云雀之死》后知名度上了一个台阶，广为人知的是，许为水是姜换亦师亦父的伯乐，是成就他的人。所有人笃定许为水很了解姜换，会宁缺毋滥地为姜换创作剧本，这次也一定能让姜换的演员生涯留下更经典、更完美的作品……这些只是一般人的猜测，而喻遐看出姜换现在不太对劲。虽然姜换说话一直慢吞吞的不着急，这次提到《触礁》，拖延就成了迟疑，像有什么被他挡在黑暗里，严防死守不能泄露。难道拍《触礁》的时候发生过什么不愉快吗？“不过电影都拍完那么久了。”喻遐若有所指地说，他希望姜换不要被困住。姜换很不习惯似的抓住半截断裂的长发。他放开手：“你说得对。”一点浅笑好像融化在暖光中，姜换关了顶灯，床头的阅读灯成了唯一光源。他侧过身，面朝喻遐的床位，黑发覆盖上肩膀，依然在看手机。相隔不到一米，窗帘阻隔了哗啦啦的夜风和黑暗，喻遐也跟着打在姜换脸上的橙黄一直升温。食髓知味过的身体深处有什么燥热不受控地升腾，距离太近了，他听得见姜换偶尔加重的呼吸，看得清他微皱鼻尖。
第一版主