地教着认了。
章途事先问过老林，既然是教高年级，那么就不该只教他们读课本和识字，还得与初中课程接轨，“让他们提前适应适应——”
“用不着，这年头的书……饭都还吃不饱呢。”老林笑笑，“你按照课文一篇篇教过去就是了。数学的加减乘除巩固扎实，以后用得上。”
仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，吃不饱饭的年岁，谁还管你读不读书？老林告诉章途，这些学生隔三岔五就有缺课的，全都是要帮家里干活。家里大人每天天没亮就出门务农，太阳落山了才回家，忙死累活就为赚工分养家，小孩子不帮衬点怎么行？
老林说完就叹气，章途听了不知道说什么好，也在心里默默一叹。
教完课文，章途往门外一瞥，瞧见老林走出隔壁教室，去操场上敲钟。操场的大树上挂了个炮弹壳，据说是当年打仗时轰炸机丢下来的哑弹，乡亲们把里挖空，当作钟敲正好，还省得要撞。
听见“当当”声响起，章途把课本倒扣在桌上宣布下课。教室里立刻嘈杂起来，孩子们离开座位，跑到操场上去追逐打闹。说是操场，塑胶跑道篮球架统统没有，更别说足球场。这只是一块空的场地，跑起来就扬起一阵沙土，简陋得心酸。
老林过来问他上完课的感受如何。
章途说：“比我想的容易，孩子们都听话。老林，之后的体育课怎么上？”
“教他们做做操吧，还能怎么样呢，唉。”
章途想起自己的小学来，那时候可丰富多彩得多啦。操场上有塑胶跑道、篮球架，一边还有两张乒乓球桌，不远处还有个沙坑，那是给人跳远用的，但总有低年级的学生跑到那儿去堆沙堡。
一天的课程结束得也快，说完放学，同学们乒乒乓乓收拾好了书包，风卷残云般飞出了教室，边跑还边约着等会儿去哪里玩。章途抱着书走回办公室，也打算收拾收拾东西回去，老林从隔壁教室跟着进来：“过几天我们得去家访。”
“家访？”
“我班上有好几个学生这学期没来，还有和我说家里不让继续读的。”
章途曾经以为，读书是最应当不过的事，幼儿园到小学，小学升初中，初中考高中……最清晰明了的一条道路，每个人都应当这么一直读下去。但他自己，不也是读了高中就没读了吗？报名参与“上山下乡”，叫一列火车把自己从城市送到了这里。
慢悠悠走在回家路上，家家都已升起炊烟，几个小孩儿在田野里奔跑，笑声似银铃，只是吵得紧。章途走在田埂上，那些孩子就停下来喊一句：“章老师好！”喊完继续跑，手上缠着线，远远牵着一只高飞的鸢，忽上忽下地飘着。
他们在放风筝。
章途就又想起小学的事。那时候老师还会组织孩子们踏青，上烈士公园去，门口就有卖风筝的。一毛二买一个，在草坪里拽着跑，手里的线一紧一松，风筝就跟着忽上忽下，能飞得很高远。章途着迷地看着，好像风筝上驮着自己的灵魂，结果就是老师喊集合了都听不到。
有母亲呼唤孩子回家的声音传来，田野里扯着风筝跑的孩子们依然抬头望着天空，眼里手里，紧紧跟随着那只纸鸢。
小学校的事情逐渐多起来，章途给学生们布置作业时觉得这里要练那里要写，完全忘了作业收上来以后要靠自己批改，只好在办公室挑灯加班。江宁川一开始在家里左等右等等不回人，后来就有经验了，直接打上盒饭去小学校找人。
两个人常这样坐在小办公室里，章途吃饭，江宁川就看着他吃，间或交谈。
“今晚我跟老林约好要去两个学生家里家访，回来得可能会有点晚。”
江宁川看看外面的天，已经有几颗星子挂在天上，相隔距离很远，颇为寥落。落在膝头的手指微动，他面带犹豫之色：“我能和你们一起去吗？”生怕章途拒绝似的，他急促地补充，“我不进去，就在外面等你。”
章途有点意外地眨眨眼：“怎么了吗？”
除夕那晚，他们从公社走回家，章途彼时还要拄拐，走到黑暗处时步伐常常放慢，他走到章途身边，章途会很自然地攥住他的衣摆。原本只是无关紧要的小事，江宁川却偏偏放在了心上。他老想起章途靠过来的瞬间，紧张得身体绷直，屏气凝神，可章途一无所觉。他只好沉默地走在对方身边，假装无事发生。
今晚章途和老林要去家访，天一黑，他会不会也对老林这样？江宁川心中涌起的这个猜想忽然使得他极不舒服起来，于是产生了一种冲动：要做点什么，证明我在他身边是不一样的。要有一个和所有人都不同的位置。
依赖我，不要依赖别人。
江宁川在意识到自己的真实想法的瞬间，呼吸慌乱，眼神闪躲，双手不安地摩擦布料。仅仅是章途一句无心的提问就把他击溃，以后该怎么办呢？他像只跌跌撞撞的小动物妄图扑进一块儿柔软的皮毛，一切全凭直觉行动，等到静下心思考时才发现，后面是不见底的深渊。
越界了。江宁川惶惶地低
第一版主