好几张照片他自己都不记得什么时候拍的了。但这些照片都被人用手机拍了下来，认认真真地存在相册里。一直到现在。最顶上，自定义的相册名是：喜欢的人。不是讨厌，不是憎恶。用的词是喜欢。因为这个明确的两个字，他再难找到任何推脱的借口。云词拿着手机的手彻底僵住。和虞寻合宿后，所有让他怀疑过的瞬间在此刻全部重新冒了出来。黑色头像，网名，游戏账号，手机密码，见义勇为，早饭……一个接一个。还有今天傍晚，下意识看他的视线，没问出口的问题。紧接着冒出来的，是上次包厢里的那段对话。——有没有喜欢的人？——有。最后是三个字。——不能说。他这回不只是人麻了，他感觉似乎有细微的电流从手指指尖一路往上蹿，最后汇聚在大脑里炸开。消防通道的门半敞着，外面的风不断吹进来。寒风吹得人清醒很多，云词感觉到搭在他肩上的手忽然变得沉了，他意识到什么，侧过头，果然对上虞寻恢复清明的、慌乱晦暗的眼神。云词移开眼，几乎失去组织语言的能力。他内心手足无措地沉默了很长时间。“你喜欢的人，”云词拿着手机，打破漫长的沉默，不知道该怎么接着说下去，“……是我？”虞寻开始后悔今天晚上为什么要喝那些酒。想藏的。但是喜欢一个人，怎么可能藏得住。就算最近刻意回避，再如何不想被他发现异常，以敌对的身份藏住了一切也还是会从所有遮不住的缝隙里逃出来。身后的风把他吹清醒了很多，虞寻的视线不知该不该落在他身上，像今天吃饭的时候一样，渴求想知道他的反应，又害怕知道。最后，他听见自己的声音：“是你。”虞寻喜欢他。虞。寻。喜。欢。他。……在今晚之前, 云词一直坚定地认为，他和虞寻是互相讨厌的。他应该是虞寻在这个世界上最讨厌的人没有之一。可虞寻喜欢的人是他。
纵然有太多曾被曲解过的蛛丝马迹，但喜欢这个词摆在他面前, 他还是很懵, 外面的寒风不断吹着, 钻进过他半敞着的大衣外套。“你喝多了，”云词清醒了些, 把虞寻的手从肩上拽下来，后面的话他都说得异常艰难，“如果想作弄我, 不需要用这种方式。”这个相册也可能是他提前设置好的。故意给他设套, 就想看他失态。云词逃无可逃地, 试图从这个意外事件里找出一点缝隙好让自己钻出去。尽管这个缝隙实在太牵强。然而虞寻垂着手说：“酒已经醒了。”“我现在很清醒, 小词。”小词。从上次那通电话试探后，他很少再叫这个昵称。虞寻的确很清醒。酒精的作用已经不再是让人的头脑昏沉眩晕，呈现出另一种作用, 开始放大某些感受，让内心最真实最想说的话不顾一切地浮现出来。他顺着撕破的口子——这道或许一直横在那里，终于撕破的口子, 自暴自弃般地、比起再把它缝合上，继续掩盖起来, 像以前那样装作没事接他的话“是啊我故意的，我作弄你, 是不是被我骗到了”, 那种放大后的, 无法自控的感受让他选择将其彻底撕开。他不想否认。不想说自己不喜欢他。明明很喜欢, 是喜欢了很久, 一直放在心底的人。他阖了下眼，心跳快得比在餐桌上等待他宣判时更甚，他张了张嘴，哑然地说：“没有作弄你。”他声音低下去，却无比认真：“不是恶作剧。”云词拽开他的手后，两人不再是之前凑近的姿势，此刻面对面站着，虞寻说话时盯着他的眼睛，眼里没有往日的戏谑，也没有平时那种什么都不当回事的散漫。相反的，他整个人都很紧绷。好几次试图说点什么，又好像艰难得根本说不出口。“一直都是你，”虞寻最后说，“也一直没想让你知道。”云词抓住他话里的重点：“一直。”他停顿了一下，意识到话一旦说到这，有些东西就彻底在两人面前撕开了：“一直是什么意思。”虞寻：“高二开始。”云词相信他是真的没醉了，说话前后逻辑严丝合缝。他明明没喝酒，大脑却眩晕般的“嗡”了一声。他半天才渐渐找回自己的声音：“为什么？高中。高中你应该讨厌我。”虞寻：“虽然说过，你也没信，但最开始确实是意外，我跟流子找错人，后来想说清楚，已经讲不清了。”他想到高一那一年：“再之后，和你打起来也只是觉得有点意思。”至于为什么，从什么时候。那次见义勇为起是个节点。他发现这个隔壁班班长其实压根不像他表现出来的那样，冷淡又傲气的外表下，意外地透出些正派和“乖巧”。有种别扭的反差。再之后，就是无数个类似假期网吧的时刻了。
第一版主