任清崇一来，就选了一场对于整部剧来说最亲密的一场戏——吻戏。李乐山环视了一圈被人塞得满满当当的现场，问：“要不要清个场？”任清崇说：“不用。”他单手拿板，拇指一推，木板发出“哒”的一声：“action。”沈玉饰演的男主温和宣与市面上流行的霸总人设相去甚远。他温柔善良，身上有着许多女性的特质，而唐咏云饰演的女主章云走的却是飒勇坚毅的风格。于是在两者的爱情关系里，温和宣始终处于被动的境地。这一场戏是二者的初吻，也是挑明关系最重要的一幕戏。章云怒气冲冲地破门而入，闯进温和宣四季如春的房间。与之呈对比的，是温和宣本人行将就木的脸色，惨白得仿若枝头的那一抔雪。在剧情设定中，为替章云报仇，温和宣秘密潜入危险组织替她取得复仇的重要证据，孤身一人的他即便武神再世，也不可能全身而退。等章云知晓此事，匆匆赶回时，温和宣躺在床上，竟已一副即将撒手人寰的模样了。章云又惊又怒，想与温和宣大吵一架，得到的却始终只有一拳头砸在棉花上的憋屈感。温和宣忍让、包容一切，连章云凝视他许久，忽然生出一个念头来：这张面具似的脸上，如果生处错愕与惊慌来，会是一种什么情形？于是章云捏着温和宣的下巴，低头就要恶狠狠地吻上去。任清崇：“卡。”他那双平时总是略带笑意的眼，此时黑沉沉的不带任何情绪：“沈玉反应不对。错愕给得太早了，你要想明白，你此刻很虚弱，是一个被章云压制的状态，情绪需要有一个缓冲。”“还有唐咏云，你刚刚准备亲的时候为什么愣了一下？”唐咏云：“……”虽然她很想敬业，但这俩人之间的关系总是时不时在她脑子里打转——主动要求今天拍吻戏，任总，我不会是你俩py里的一环吧？唐咏云看了眼同样没什么表情的沈玉，暗自抹了把脸。任清崇缓和了一下神情，让笑意从新染上眼底：“你们走戏的时候其实不必完全遵循剧本来，也不用太在意我，我也很久没导戏了，还得李导帮忙看着。”李束手无策导擦汗，一点也不敢就这么接受任清崇的话：“不不不，任导哪儿的话。”任清崇不会导戏？那他宁愿相信鱼会蹬自行车。现场冷凝的气氛终于缓和了些许，任清崇拿起剧本，望向坐在床上久久沉默的青年：“沈玉。”沈玉抬起头。“状态可以吗？”任清崇笑了下，“咱们再来一场？”沈玉顿了顿：“来。”第二场开始。依旧是同样的出场，唐咏云在任清崇的指点下，加了点肢体动作。温和宣躺在床上本就没什么力气动弹，而为了加深二者之间的纠缠，唐咏云先是温柔地扼住温和宣的脖子，手指缓缓向上移到嘴角，引导众人的视线往上汇聚。
这是一个很成熟的处理方法，然而沈玉却再一次没接住戏。温和宣外表虽然温和男妈妈，但就冲着他孤身一人闯死局的行为就可以看出，这人身上多多少少带着点病娇似的自毁倾向的。和心爱之人亲昵，目光肯定炙热不减。结果沈玉给出的情绪却是怔然。敏感如他，在上一场任清崇喊卡的时候，他就隐隐约约察觉到了什么。李乐山导戏时，这种感受还没有如此强烈。沈玉从床上坐起来，朝任清崇做了个手势：“不好意思，我的状态不对，能再来一次吗？”任清崇没说什么，恢复了淡淡的神情，迅速打了个板。几分钟后，唐咏云“啧”了一声，从沈玉身边退开。这一回是她没接住沈玉的戏。剧组里像是冥冥中有个捣蛋鬼似的，硬拽着进程这根线不撒手，偶尔还拉上一两下，让进度回退。李乐山眼见事情重演，烦闷的同时升出一丝无力感。任清崇不语，将剧本轻轻拍在凳子上，力道不算轻，引得沈玉投去一瞥。任清崇道：“李导，来一下。”李乐山：“诶！”二人缓缓走远。留在原地的唐咏云拍了拍沈玉的肩膀，嗤笑道：“怎么回事啊，我俩以前在别的剧组的时候从来没发生过这种情况吧，难不成是我俩气场不和？”沈玉摇摇头：“不，是我的问题。”在某种意义上，沈玉与任清崇拥有同样的敏锐度，在演艺界，人们将其称之为天赋，他们都能够察觉到这场戏的过程中存在着违和感。然而不同的是，任清崇知道如何定义，如何激发，如何利用，而沈玉不会，也不知道如何做。他是半路出家，只是跟了几节课，仍远远不够。沈玉缓缓吁了口气，从床上爬起来：“我去洗把脸。”李乐山满脑子的完了完了完了连任清崇都导不下去，难不成这项目就要这么胎死腹中了？岂料还没等他憋出句话来，就听任清崇问道：“李导看出来了吗？”李乐山：“啊？”两人站在风口，微醺似的风一跃而起，在任清崇黑色的衬衫上留下一道褶皱。“沈玉的问题。”任清崇淡淡道。李乐山思考片刻，毫不挣扎地放弃了：“说实话任导，沈玉的演技其实在我看来是没问题的，虽然偶尔对角色的理解有些偏差，但只要提点一两句，他就很快能够理解，并将它演出来。”
第一版主