人类、非人类的。一次一次打开那扇门，一次一次，似乎要将过去的回忆都覆盖掉一般接吻。
逸风，对不起。无论道歉了多少次，都没有得到一句回答。自己究竟做错了什么事？或者从头到尾都没有做对。
陈晗想着，醒来了。陈晗躺在昏暗的房间中，那台可疑的平板也消失了。果然是噩梦一场？陈晗想着，松了一口气，翻身，发现逸风正站在床前。
逸风还是记忆中的样子，没有变性，也没有穿着奇怪的衣服。并未像想象中一样吐出刻薄的话，只是安静地看着陈晗。
就这样，什么也不说地沉默了一会。陈晗问：“你恨我吗？”
逸风没有回话。陈晗又问：“那为什么不肯放过我呢？”
仍旧是无言。陈晗问：“你还喜欢我吗？”
逸风不说话，陈晗问：“那为什么还没有忘记我？”
逸风一直不回答，也没有任何表情。但是忽然地，从眼角流下一滴眼泪，顺着脸颊，在微弱的灯光下慢慢滑下。
陈晗很震撼，但并不是情感上的波动。他知道逸风平时一副和善的形象，却是非常高傲的人。从没见过他哭，如果要哭，他情愿在时代广场的大屏幕上落泪，也不要是在陈晗的面前吧。
陈晗此刻就像目击了非常荒唐的光景，停止了思考。他觉得有做些什么的必要。但不知为何，陈晗觉得，现在就算站起身来，就算伸出手去，眼前的逸风也一定是触及不到的。
“逸风，”陈晗说：“你回去吧。也放我出去。就算在这个房间里再做上千万次，也已经改变不了什么了。”
逸风的表情似乎有细微的变化。开心吗？还是难过，说了什么，还是仍然沉默不语。陈晗什么都不知道了。
陈晗又醒了。这一次是真的，从漫长的怪梦中醒来了。下午有课，闹钟正响着，关掉后，首先弹出来家长群的消息。看了一眼，终于确信这种程度的现实，无论如何是梦不出来的。
陈晗起床了，换了衣服，刷了个牙。与往常一样，冲开大量的便宜速溶咖啡。微信被逸风拉黑了，分手后第三次给他发拼多多砍一刀时，终于见到了红色的感叹号。但是手机号还有，不知道是不是也被拉黑，陈晗给他拨去一个电话。
等了很久，逸风终于接了，没有好气的声音：“干什么？”
“最近还好吗？”
“上班。没什么事不要浪费我时间。”
陈晗松了一口气，果然他还在做白天的工作，上正经班。仍然不放心，问：“没什么困难吧？有没有打算做什么大手术？”
“陈晗，”逸风说：“你有事就说，没事就滚远一点。”
想起什么，又问：“你查出来艾滋？”
陈晗立刻答：“我没有。只是看看你最近过得好不好。”
“你不用担心我，担心一下你自己吧。太闲了就去看点书，不要教坏未成年人。”
“你怎么知道我当老师？”
因为经常偷看你的朋友圈。虽然里面除了不得不转发的学校公众号推文以外什么都没有。逸风说错了话，沉默了。
陈晗很识相地没有再追问。他说：“你忘了我吧。”
“你神经病？撞到头了？”逸风语调提高，听得出在克制，没有骂人：“忘记你八百年了！莫名其妙打电话来的是你。”
陈晗听了，非常安心，心中悬着的什么终于落地：“那太好了。祝你幸福。”
“我祝你赶紧死。”
电话被挂断了。陈晗很开心。
陈晗当然希望逸风忘了他，祝他幸福，也并不全是客套。归根结底，没有恨他的理由。这世上无疾而终的恋爱，比家长群里回不完的消息更多，数最好或最差，陈晗与逸风二人都排不上号。没有留下一点美好记忆的这段关系，实在无需用罗密欧与朱丽叶式的惨烈结局收尾。
陈晗不是好的恋人，却也想过，如果逸风不提分手，他们说不定真的可以一直谈下去，直到变成老登，然后死掉。这只是最简单的定律，要改变物体运动的状态，至少需要一点动力。陈晗在这段关系中是一个平衡状态的物体。外人看来逸风有太多优点，陈晗不会欣赏，甚至有时觉得这人有点奇怪，但也并不讨厌。现在去想起逸风，似乎还是同样的心情。那是不是爱呢？是不是都无所谓。什么是爱，陈晗觉得自己是没有资格谈论的。
逸风把电话挂断了，看着那串手机号码，终于还是没有拉黑。在摩天高楼的办公室里，逸风望向旁边表情有些好奇的同事，笑着摆了摆手，说是诈骗电话。
对陈晗，是爱还是只是执着，从过去直到现在，逸风还是没有明白。无论是哪样，逸风都恨不得赶快摆脱。逸风是完美的，无论作为人，还是作为男人。和没出息的软饭男谈过一段，已是奇耻大辱。还要念念不忘，不如别活了。
但是他的手机号码，没有拉黑，是在期待什么？其实每次悄悄解除拉黑，点进陈晗朋友圈的时候，逸风都会有些紧张。害怕看到的又是什么呢？
第一版主