“怎么了？”徐柏樟闻声赶来。
“没事，不小心割到了手。”于清溏把手伸到水龙头下面。
“别衝，易感染。”
于清溏收回了手，四处寻找，“厨房纸可以……！”
手指被人夺下，捏住了近心端，持续溢出的血液染红了半片指尖。
随后，被湿热温暖包围。
于清溏像是被人束起，全身只有手指有知觉。
客厅播放着黑白电影，于清溏的位置看不到画面，但他早清楚剧情。情到深处，男主把爱人按在门板拥吻，他们相互脱衣来表达爱情。脱到仅剩内衣时，腿交错着腿，缠绵转移到沙发，最后跌进了翻着白色羽毛的床沿。
于清溏欣赏法国人的浪漫，但不喜欢他们在情事上的声音。如果是他，不会这样喘、也不会那么叫。
舌尖翻起皮肉，湿热渗进指纹。那么柔软又那么用力，那么肆意妄为又那么轻而易举。
电影还在播，传出各种呼吸、喘气和床垫摇晃的声音。
于清溏的思维汇聚在手指，血液无法回流，正在被人贪婪索取。
像嗜瘾着含住的烟蒂，像新生婴儿的吮吸，像被爱人扛进床垫、压在身下的主角。
“嘶啊……嗯！”
刀口有舌尖斜割的刺痛，于清溏疼得发抖，抽回了徐柏樟的理智。
男人眼底的血色消失，还捏着他的手指，懊恼显而易见，“抱歉。”
于清溏没生气，但在埋怨，“你弄疼我了。”
“我下次注意。”
这个“下次”挺特别的。
于清溏从奇怪的氛围里抽回，试图拯救局面，“唾液真的能杀菌消毒？”
“唾液中的杀菌成分主要是溶菌酶和免疫球蛋白，二者可以作为免疫防疫屏障，但实际效果微乎其微。”徐柏樟拿来消毒工具，简单帮他处理伤口。
棉棒上沾着双氧水，不疼，但很凉。
“既然不能，为什么还要舔？”
于清溏没非要答案，显然对方也不打算给。
离开厨房前，徐柏樟不仅帮他消毒手指，还切好了橙子。
于清溏把橙肉含进口腔，看自己吮到发白的指腹，仿佛还有徐柏樟的舌头在上面。
电视里有欢愉过后拥抱入睡的主角，茶几上还摆着两个见底的情侣杯。
他假装听不懂暗示，却喝光了我杯子中的水。
到底是谁在渴。
吃醋
卧室没点灯，安静的空间里，只有耳机在说话。
“哥哥，你弄疼我了。”
“抱歉，下次注意。”
“下次是哪一次？明天后天还是大后天？”
天麻、远志、苦参、麦冬、延胡索，仿佛全部失去功效，即便早已超过服用剂量，徐柏樟仍压製不住血脉沸腾。
他点开手机相册，输入密码。
第一张照片，少年蜷缩双腿并紧膝盖，皮肤上有叮咬和抓弄的红痕，细到他随手就能握住，白到要化进柔软床单。
第二张照片，他腿依旧并得很紧，似乎想用力藏住腿间的区域。视线往上延展，在右侧大腿处，有用黑色马克笔写下的字迹。
【清水塘0927】
十八岁到二十九岁，十一年了。他依旧是他，还有那双腿，自始至终从没变过。
最近柳思妍有外派任务，为了“法制生活”的策划书，于清溏和她连线熬了两个夜，终于在今晚成功敲定。
于清溏从办公室出来已经是晚上十一点，新家离电视台很近，他最近向徐柏樟学习，步行上下班。
秋末的深夜，飘着带冰碴的雨。于清溏站在电视台门口，收紧衣领，搜索附近的出租车。
身边有脚步声，一把黑伞遮住了风雨。
于清溏转头，“台长，您怎么在这儿？”
廖文峰：“台里的王牌都在加班，我怎么敢不以身作则？”
于清溏笑笑，“您别取笑我了。”
廖文峰：“没开车？”
于清溏：“嗯，我打车。”
廖文峰给了个眼神：“我送你。”
“不用，我家挺近的。”
“搬家了？”
于清溏：“和我先生住一起。”
廖文峰的目光沉了点，“你先生应该不介意领导送你回家吧？”
“不是介不介意的问题，是真的不用。”
廖文峰：“清溏，这么拒绝领导，是不是有点……”
氙灯明亮刺眼，车主应该是有意为之，用光把两人之间打通，像是强行拉出的警戒线。
徐柏樟从车里出来，用自己的大衣包裹住于清溏，把人从黑伞里拖走，搂入风雪里，送进副驾驶。
车内有暖风，还有莫扎特钢琴曲。
快到家于清溏才开口，“你怎么还没睡？”
徐柏樟作息非常规律，有次晚上十点
第一版主