捉迷藏的窗帘里出来，他满脸鼻涕眼泪地朝她笑；楼冠京在他耳边吹口琴，他也嘟着嘴想要帮忙；哪怕是大特写，在他几近透明的瞳仁里，也倒映着一位白毛衣女士——笨手笨脚地举着相机，为了和儿子保持同一高度，两条腿只差没劈成一字马。
最有趣的一张照片莫过于马克笔标注出的“我自己坐起来啦”：夏天的清晨，身着明黄色吊带裙的楼冠京在前景对镜涂口红，窗帘没关严实，透出的一米阳光打在婴儿元皓牗的圆寸脑袋上，他正努力从背景的大床上支棱起来，满脸向往地朝妈妈看去。
银霁忍俊不禁：“这个光屁股最初的梦想该不会是成为化妆师吧？”
元皓牗戳戳照片上的小男孩：“谁知道他！不过这么一说，你看我耳濡目染的，确实有点天分在吧！比如随手就能给你画个咬唇妆……竟然是从我妈身上得到的灵感吗？”
“你该不会很久都没看这本相簿了吧？”
元皓牗扯出个微笑：“谁会没事看自己光屁股的样子啊！”
光屁股小男孩慢慢长大，脑袋后的老鼠尾巴逐年增长。又是一年夏天，他穿着背心，盘腿坐在一张竹床上，笑的时候咬住下嘴唇，好像在炫耀刚冒出来的门牙，怀里抱着半个大西瓜，已经吃得见底了，地上还放着一盆葡萄皮。
“你年轻时挺能吃的嘛。”
元皓牗怅然道：“是啊，廉颇老矣，尚能饭否？”
下一页，又是一张放大过的照片，似乎是在一家饭店的开业庆典上，楼冠京身着绛紫色缎面旗袍亮相，没有看镜头，学着当时很火的东方超模冷脸凹造型，仰拍角度突出一个腿长。一旁还歪歪贴着一张小照片，是穿着奥运元素t恤的元皓牗趴在招牌上模仿妈妈，表情不到位，跟谁抢了他玩具似的。
元皓牗不好意思地拍拍脸，指着两张照片自嘲：“正品与冒牌货。”
“没有啊，楼阿姨真的很漂亮，你从小到大都很像她，这是你的福气。”
“……乔阿姨也漂亮！”
“我没有在讲客气，我是说真的。”
好像被一个大礼包砸晕了，元皓牗咳嗽两声，收回了奉承话：“那、那确实，客观来看，我妈妈就是全世界最漂亮的人！”
说完，眼神变得古怪起来：“男的女的都惦记她。”
银霁假装听不出他话里有话：“你一定很为她骄傲吧？”
“哪里只是我！她自己心里最知道，一天到晚的可臭美啦，我还记得她说过，等她老了，一定要在葬礼和墓碑上放年轻时最好看的照片，千万不要放那种满脸皱纹的……然而她又怎么会想到，她根本拍不了有皱纹的照片啊，笑死……”
“元皓牗！”银霁狠锤他一拳。
“对对，她发脾气的时候也爱像这样叫着大名揍我……”
“够了，别说了。”
“好的。”
沉默中，两人翻开了下一页。为了打破沉默，新话题必须有趣，银霁想也没想就脱口而出：“哦哦，这就是我最早认识你的样子了！”
当事人却是笑不出来一点。照片上，刚洗完澡、辫子已经留起来的小男孩顶多裹着一条粉色浴巾，站在马桶盖上，由楼冠京负责吹头。多半是觉得自己长发飘飘挺有伍佰范儿的，他手里拿着一支牙刷，作重金属咆哮状，好像在和吹风机比嗓门，场面有多吵，从楼冠京宛如被酸到的表情上便可窥见一斑。
元皓牗宁愿银霁不认识她这幅样子，还能怎么办，已经在捂脸了：“……这本相簿对你来说还是太超过了。”
“没有没有，我可太爱看了，老板老板，我想在你这里办个借书证可以吗？”
“完了，全完了，我在你面前的形象全都毁了……”
“还好啦，我对你本来也没什么男明星的印象，请放心。”
“可你刚才还夸我帅……”
“帅是帅，男明星又不是谁都能当的，你就算了吧，还接触不良……”
“那你对我——完全是出于母爱吗？”
银霁上前撕掉保鲜膜：“当然不是，我对母爱的理解比不上爱斯基摩人对攀爬椰子树的理解，快看这里，有新角色登场了！”
她指着一位坐在轮椅上的老人：“这是哪位？你的太爷爷吗？”
之所以把辈分往高了猜，是因为这位老人很难用“老”以外的词来描述，小小的一个人堆在轮椅中，老得像一摊烂泥……没有冒犯的意思，这只是在描述最直观的感受。
“哦，这位啊，他是我妈妈的爷爷，拍完这张照片，第二年就去世了。”
银霁自己倒了一下才搞清楚人物关系：“哇，那得九十岁起步了吧，也算是长寿的福星了。”
元皓牗却是摇头：“他这一辈子可跟‘福’字沾不上边。”
“怎么讲？”
“在我有印象的时候，他就一直在轮椅上坐着了，人也糊里糊涂的，上厕所不能自理，照顾起来……蛮磨人的。”
想起自己的姥姥，银霁有一瞬间的
第一版主