“咱俩都这么幼稚,真好,”方霏轻声说,“可能你永远不会理解,但我真的很高兴,许明哲。”
我真的很高兴——“和你做朋友”。这几个字又突兀地跳出来了,在许明哲的脑里。他感受这不知何处来的呐喊的声音,和记忆里熟悉的寒战。他的记忆已经是一片筛子了,而这几个字像砂石一样沉重地落了上去。
“也许我只是,在享受这种,你永远也不会理解的感觉。”她低语着,摩挲他的伤口。
“可惜你一时半会说不了话,能开口的话你肯定要骂我。”
“我讨厌挨骂。”
“但我真的很想听你的声音呢…”
“所以你就赶紧好起来,然后继续说那些我不爱听的吧。”
因为我实在很多年没有听过了,恨不得每天在耳边放着。从前没有录音,是怕未来十年都要在那些音频里徘徊。她庆幸许明哲认不出她来,因而才能这样肆无忌惮地剖白,说些让人云里雾里的话。但方霏同时又可悲地清楚,这根本不是在对二十三岁的他说的,而是对十五岁的许明哲说的。这个千疮百孔的性爱工具的身体里藏着她最爱的人。那个满腹心事又装出无忧无虑的,天真烂漫又故作老成的男孩子,会跨过一整个操场的阳光走进她身处的阴影里,等着她开口说话。
但是设若她什么也挖不到,就得承认阿忒修斯之船的确走了八年,只剩下个名字了。或者事情也没那么绝对,他还在,但他忘了他,他说他不记得了,只有方霏记得,再也没有比这个更让她绝望的了。可是没准对许明哲来说反而是个好事情。人若过得不好,那记性最好也跟着不好。
“我要永远带你走,”方霏盯着许明哲的手指说,半是自言自语,“但只有钱还不够。权力。对我们来说太难了,不是完全没有,只是还不够…”
对方在她手上的指节轻弹,许明哲嘴唇蠕动了一下,她看出那是“为什么。”
方霏几乎不假思索,她惨淡地笑笑。
“因为我是唯一一个想透彻了解你的人。“
她干脆地说,把当年让她想破了头的话轻飘飘地丢了回去,同时仿佛有股气在瞬间全部松掉了。
你又在对空气泄愤了。方霏吸了口气,不知道怎么去处理表情。她想大概会有点难看,但许明哲不会在意的。他的手仍然像罪证一样呈在方霏白纸一样的手面上,但许明哲却微微俯下身,贴近她的耳朵。
“…方……霏?”
他的声音,就好像从地下爬出来的。方霏收回了手,于是许明哲的手就落到了他自己的膝盖上。她慢慢地把贴近的脸颊拉开,目不转睛地看着他,像要检索出上面的一切线索,浅色的虹膜让眼神丝毫不温润地投出去,刺得皮肤都会疼痛。
许明哲的眼睛抬起,神情不定,嘴唇抿着,身上是那种刚被洗过的淡淡的湿气,这股湿气仿佛把他的血抹开了,弥漫成脸上身上病态的微红。随后方霏站了起来。
“我先看看你家里人的情况…我买了那个房子,就是在你舅舅死了以后被闲置了的那个。”
她看着对方微微睁大的双眼。
“…果然比较在意这个吗。已经记在你名下了。教师宿舍是没法买,这个还是可以的,你那个老板居然没动过…”
“等你能说话了,我们再详谈。”
方霏撂下这句话,随后头也不回地走进了书房。砰的一声,把两个人各自隔绝起来。她靠着门蹲了下去,不知道在想什么,随后坐在了地上。手机在外面,她有点失策了,但是工作的事情没那么要紧。天知道在刚刚的那一刻里,她有多想咬上对方的嘴唇。但是天杀的她现在不能这么干了。方霏决定遵从当年许明哲的做法,即装作什么都没发生,然后让他自己想去,她不由自主地轻颤起来,咬了咬自己的手指。
你好好回忆吧,乐乐。
方霏不常住在这里,屋子保持着落了灰的崭新,装潢之考究宛如陈设馆,而许明哲也保持着一个临时展品的自觉,没打算留下任何痕迹,像卧室里的一盆绿植那样住下了。
自那天后,她就仿佛失去了对话的兴趣,每个旁晚进门一趟,检查许明哲的存活情况。私人会诊每天下午结束,许明哲整个人都埋在被子下面,方霏和医生在门口低声交谈,把人送走后就走到床边,不掀被子也不说话,双臂抱在胸前,过一会就会走掉。
他的饭量还是很少,但不至于不吃,剩下的基本是被方霏统一地倒掉。第四天的时候方霏有事留下来吃了个晚饭,两个人,一张桌,相对无话。许明哲缓慢地把勺子往嘴里送,方霏看手机,全是工作消息,没抬头。这种时候她就格外心不在焉,有一口没一口地直到嘴里只有冷饭。身旁断断续续的金属勺的碰撞停顿了一会,突然响起了很清晰的呕吐声。
方霏惊骇地起身,然而她竟不知要做些什么,只能看着他用手徒劳地捂住了嘴,那些半流质的液体从鼻底和指缝猛地漏出来,再流到手腕袖管,滴落地面。许明哲猛地呛了几口,眼角通红,紧接着他哆嗦了一下,终于松开手又呕了
第一版主