卓拉打开了书房里的暗柜。
虽然老人曾用过网络论坛传输关于那东西的信息，但他花费了更多精力整理纸质记录，毕竟对一个上年纪的人来说，电脑、手机之类的产品实在太难用，更新迭代太快。写在纸上更容易记忆，尤其是不能够被外人所知的内容，卓拉欣喜地舒了一口气，果然，正如他预料的那样，老人将有用的东西都收在里面了。
这时候，他又莫名感激对方的突然去世，否则绝不能如此轻易就拿到遗物，更别提这种被藏在老房子里的资料。卓拉回忆着广袤无垠的沼泽地，太大了，他跟随哈金斯先生所见的只是它的一个角落，那个老人如何保证自己能够找到想要的东西呢？
最上层是一些日记般的记录，都是关于那东西的生长情况的描述，比如某年某月某日，它的体长比上一次记录时增加了五厘米，食欲也随着体型变化而旺盛起来，按照固定分量采购的新鲜肉类已经无法满足它的喜好。并且笔记中不乏老人拙劣的手绘图，粗糙且偏软质的外皮、下垂的“根须”、不停蠕动的躯体等，他一一记下，若不是内容实在太过超出常理，这看起来就是一本正经的记录手册。
类似的本子有许多，时间跨度较大，从老人去世那年往回推，最初的日期在十年前的某个星期天。卓拉以时间顺序为线索仔细了每一本记录，似乎在前几年里，那东西处于一种稚嫩的、生长缓慢的状态，直到体内积蓄的养分足够，体型、身长、形态等都在某个时间点发生了巨大的转变。
老人非常亢奋，在这一时期的记录也是最详细、最多的，之后那东西保持着飞速的生长，他还曾埋怨“它总是撑破容器”，需要更换全新的饲养场所。
正是由于那东西的生长开始超出预期，从“鼠”变成“鱼”，再变成“猫”，然后是“狗”的尺寸，并还在继续长大，老人不得不对外寻求帮助，登上他所能找到的、最合适的猎奇生物论坛，与人探讨关于饲养大型动物的经验。他采取建议，更换了食物种类，调整温度、湿度，并且增大了活动空间，但在接近他去世的那段时间里，那东西依旧十分暴躁，破坏力极强。
也许正因如此，它才会趁着那场暴雨出逃，从而导致了老人的死亡。
卓拉很早就混迹在论坛里，作为有钱有闲、追求刺激的代表，他不喜欢普通富二代沉迷着的酒色或毒品，而是饲养了不少稀奇古怪的动物，将自己的住处打造得像一个混沌的乐园。当然，或多或少会触及一些法律不允许的东西，就像这个论坛本身，除非是对这方面十分感兴趣的人，否则很难找到。老人应该颇费了一番功夫，或者有人帮他，总之，他，而且这次情况特殊，货物必须安然无恙被送达。您愿意接受这次工作安排吗？”慎重起见，她并未直接通过运输公司向他转达合作意图，而是面对面进行商量。当然，凯德企业对一般的运输者无法投入充足信任，对那些不能权衡状况的自动化系统更是厌恶，因此选择了戈达罗。
“没问题。”他屈起手指，点了点桌面，“请更新最近日的航线图，我会准时登上飞船。”
代理人这才显露出一丝笑意：“很好，合作愉快。”
“嗯。”
戈达罗并不是唯一一个负责运输任务的人，为了确保航程顺利，也是出于监督考虑，公司安排了一位值得信赖的副手，其余岗位则由机器人控制。然而，这位副手芬尼其实私下一直追求着戈达罗。
芬尼是个放荡不羁的花花浪子，喜欢挑战高难度，过人的眼力使他笃定自己的同事非常“性感”，并乐此不疲地接近对方。
戈达罗对此没有任何评价，抑或抗拒，哪怕与芬尼同处一室，他仍旧专心致志注视着面前散发荧光的屏幕：“设定完毕。副手，日常检查怎么样了？”完全摆出公事公办的态度，心冷如金属质感。
芬尼舔舔嘴唇，无奈地答道：“是，一切正常。”
“这次可能会遇上很多意外情况。”戈达罗语调平静，“麻烦时刻保持警惕。”
“……明白。我们什么时候起飞？”他一边低声问道，一边瞥着追求对象的面罩，猜测过去对方应该有多么惊人的美貌。好吧，身材也不错，芬尼擅长通过观察推断尺寸，哦，如果能把戈达罗压在床上，一定很带劲。而且对方还有一只跛脚。
完全不理会身旁人意味深长的眼神，戈达罗在脑海中回想自己安置在货舱中的物资，按照芬尼的个性，绝不会这么细心地进行检查；这也是为什么他并不反对公司对副手的选择。况且他应该适当运用自己的影响力——虽然外表更像负担，但他并不介意在正确的时候发挥它的用处，转移芬尼的注意。
他吐出一口气：“我们已经起飞了。”
天空仿佛突然被打开，透过缝隙，他们可以看到满天繁星，好像舷窗外满是闪闪发光的钻石，可几分钟后，它们逐渐发红、变暗，最终融化在一片深黑色的背景里。
如果将漫长的旅途看作一段段的拼接，每个节点都像闪耀的星星，但比起那些不知远近的发亮星体，至少它们是真实存在、被记录在案的
第一版主