有着钢铁意志。我问自己，福子，你是成功者吗？我把手中的果汁，狠狠地甩在墙上。我不是！我只是想吃几口炸鸡的loser！我奔跑进楼梯间，开始翻垃圾桶。不见了！保洁刚换过垃圾袋！炸鸡的外包装孤零零地在外面，就像孤独的我一样。我捡起盒子，上面还有炸鸡的汤汁，我舔了一口，失声痛哭。楼道里都是我哭声的回音，每一条声波都在说：做胖福子不开心吗？把自己搞得这么狼狈为什么呀？老牛说对了，我就是加入一个叫减肥的邪教了，没事自我感动，然后自我放弃。我继续做蹲起，五分钟后，心情平静，回去擦沾满果汁的墙。算了，我不减肥了，我不为难自己了，让我当一个天天吃炸鸡的死胖子吧。我想找人抒发心中苦闷。郝泽宇在出通告……算了，不能跟他说，他这几天就看我减肥的笑话呢。还是找我家小松子吧。给小松子打了好几个电话，他都给我按了，气死我了，这是嫌姐絮叨了！公司离他家挺近，我直接杀到他家楼下，果然，灯亮着！我随着邻居进入到楼道，特别熟练地按密码锁，一进门就喊，“小松子！出来陪姐聊会儿啊……”彭松半裸，围着毯子跑出来，一脸惊慌，“你怎么来了？”“你在家装什么死啊，还不接我电话，我跟你说，我决定不减肥了……”我觉察出不对劲，“你在家怎么不穿衣服啊！”我恍然大悟，“你打飞机呢？”突然，卧室里有动静。我愣了几秒，渐渐地微笑——其实说贱贱地，更恰当。我突然给了彭松一记猴子摘桃，小松子痛叫，“有病吧你！”我微笑，“大了。”嘿，我怎么这么会说话，一语双关。我兴奋地要往主卧走，彭松却一把把我推出门外。我依然高兴地问：“干嘛呀！总得让我见见，是弟妹啊还是妹夫啊？”“你见个屁，找我什么事儿？”“哦，我不想减肥了，你觉得怎么样？”彭松气得脸都白了，“很好，很不错，你就适合当一头猪。没事了吧？再见吧！不一辈子你都不要出现在我面前，滚滚滚……”咣当，他把门关上了，我那句贴心的关怀还没说出口。出门楼道，风一吹，吹得我好寂寞啊。我不减肥了，这么大的消息都没人分享。我大喊，妈呀，气死了。对，妈，我还有个妈。〔四〕爸晚上出车了，妈一人在家找东西呢，一屋子残垣断壁，见我回来了，让我帮她找工作证。我翻了半天，忍不住抱怨，“妈您卖什么公交票啊，你适合当女特务，你要藏起情报，谁都找不着，包括自己。”好多史前文明的东西都翻到了，我小时候的作业本、香港回归那年的文化衫、姥姥的顶针、妈获过的“北京市三八红旗手”证书、爷爷油印的福氏家谱……我赞，真棒，一件值钱的东西都没有。妈从衣柜后面掏出一牛皮纸袋，我凑过来，“赶紧拆开，万一是新中国成立前我们老福家的房契，那可值钱啦！”一打开，一红色丝绒的册子，妈笑了。“这什么呀？”“相册啊。”一翻开，是一胖得找不着眼睛的婴儿，也是就鄙人我。妈开始说前尘往事。我出生时，十斤三两，当年是北京市第二胖的新生儿，大夫说生这孩子跟生哪吒一样，没准将来是个大人物呢。我摇摇头，“谁要当大人物，出人头地太辛苦了，不划算。”“你就不想扬眉吐气啊？”“太吃苦了，讨厌我的人，我再努力也不会对我刮目相看。喜欢我的人，我再好吃懒做也会爱我。”我靠了靠妈的肩膀，朝她挤了挤眼睛。妈弹一下我的脑门，“你就没出息吧。”我笑了笑，几个小时前，我还是个有出息的女子呢，为了减肥肝肠寸断，这么快我就恢复本性了。我叹口气，随手一翻相册，一张美女的照片，巴掌小脸，秀丽着呢。妈用手摸了摸照片，摸金子似的。我问：“这谁啊？”妈说：“我啊。”我笑，“甭逗了！人家长这样！”再翻这相册，后半本都是这女人的照片，翻到最后，我吓了一跳。我看到一个胖子，跟这女人的合影。这胖子太好认了，爸年轻的时候，就是头发比现在多点。我看了看妈，又看了看照片，终于在那女人的眉眼里，发现了妈的痕迹。以前我老说自己胖若两人，但妈这才叫胖若两人。我大叫：“妈啊！您是被核辐射了吗？怎么变成今天这样的？”妈顺手给我一巴掌，附赠了一句文艺腔，“谁把我变成这样？岁月啊！”姥姥在世的时候，曾怨恨地说，我妈结婚前可瘦可美了，自从跟了我爸才越来越胖的。我一直不信。我姥姥的体型像石景山，大姨小姨的体型像西山香山。我妈？庐山，横看成岭侧成峰。我仔细端详照片，“长得像巩俐，还是瘦一点的巩俐。”妈翻白眼，“我好看那会儿，还没巩俐什么事儿呢。”说起过去的光辉岁月，妈脸上放着光，“我十八岁那年，走路下巴都不朝地……”“您倒立着走是吗？”我打岔。妈抬头，脖子伸长，像只笨天鹅，“我天天这么扬着脸走。”“哟，这么找打呐？”“那是！人人都以为我是学舞蹈的，那年我们公交系统文艺汇演，我，独舞！独舞你知道什么概念吗？今年春晚独唱的那谁，现在有名吧，当年也就是挤在合唱队里，合照都看不清整脸。我呢，一个人跳舞的照片登在《北京晚报》上，这么大个儿！”妈用手比量一下。“原来我妈是当年的网红啊，失敬失敬，追您的男的得从动物园排到八宝山了吧？”“数量算什么，关键是质量高！电影制片厂的帅小伙，军队大院的二代，还有几个在
第一版主