关敬英适时扶住了仇文的手，他抬头看那一堆复杂的文件归类，伸手点开了其中一项。一个女声响起：“所有试验资料已经上传至中央系统，包括各实验人员的遗嘱。我们大概没法继续下去了。”关敬英僵住了，愣愣地看着屏幕，屏幕上并没有图形，但他能想象这个声音的主人说这句话的样子。“各位不必再费心救我们了，让那些外派队员回去吧，没必要多余牺牲那么多人。”夏至也盯着屏幕，谁也不知道他在想些什么。录音结束。关敬英又连忙往上翻，在看到某条记录的备注之后，他的手微微颤了下。随后关敬英点开那条对话。这个黑匣子里记录的是实验室内部人员与实验基地外部通信的所有内容。而在爆炸的前一个星期，有一条通话记录是关敬英所在的基地，而那条通话记录备注的是关敬英父母的名字。“你有好好听周叔叔的话吗？”这是一道温润的男声。“听了！”小孩的声音还是清亮的，“但是，但是颖莺妹妹好烦人啊。”仇文听到这儿才意识到这个小孩的声音是关敬英的。小孩在那儿抱怨周颖莺的霸道不讲理，他不喜欢跟周颖莺玩，周颖莺年纪太小了，他之前还看到周颖莺哭出鼻涕泡了，一点都不爱干净。仇文：……他记忆里的周颖莺是个有主见又高傲的人类，果然无论多精致的人类，小时候都是小破孩。通讯里基本是关敬英在那儿说话，而他的父母则是安安静静地听，偶尔附和一声。他们似乎在引导着关敬英多说一点。“前几天我跟人去看了仇文的电影，他们都在哭，我也在哭。”关敬英相当愁地叹了一口气，“如果仇文还没有死掉就好了。”“仇文是两百多年前的人，他也活不到现在啊。”妈妈笑着对关敬英说，“你为什么要哭呢？仇文不是一直在你身边吗？他是你的副机长啊。”“妈，那是我小时候的想法。”十岁的关敬英提醒自己的母亲，“我小时候什么都不懂。”说到这里，关敬英的声音变得蔫吧了：“你们什么时候能回来啊？我都长大了。”夫妻两人安静了一会儿，最后关敬英的父亲开口道：“是啊，都长大了。”“但是宝贝你还不够大。”母亲接茬，“你还很小……”“我长大了。”十岁的关敬英并不清楚自己父母话语中更深层的意思。他的父母知道他很快就要真正地“长大”，并不温和，突兀且残酷。关敬英应该像其他孩子一样慢慢地成长，在有自己的家庭之后再去体会离别。而不是在这孩子什么都没搞懂的时候突兀地抢走他所拥有的一切。关敬英呆呆地听着这段对话录音，而仇文默默地搂住了关敬英。
通讯里的小关敬英正在跟父母聊自己那即将降生的妹妹。“他要把那孩子带成仇文一样厉害的人，如果那孩子是妹妹，那这个妹妹一定会比周颖莺那个小鼻涕虫厉害一百倍。”“你小时候也是小鼻涕虫。”“不可能，你骗我。”再平常不过的对话，关敬英并不清楚这是最后一次。在告别时，关敬英还说了句“下次见哦。”他的父母没有给他回应，他们只是说关敬英越来越成熟越来越有礼貌了。那时的关敬英被夸得不好意思，他并不知道这意味着什么。……关敬英的眼泪落了出来，仇文实在看不下去了，他关掉了录音：“好孩子，别难受，别难受了。”他亲吻关敬英的泪水，把关敬英吓了一跳。然而不等关敬英害羞，仇文就吻住了关敬英的嘴唇：“别难过，好孩子，你是最好最好的孩子。”夏至睁大双眼：“你们不会原地开始繁衍吧？”“我们繁衍不了，我们的生理功能不允许。”仇文估计他们还有物种隔离，“你放心啦，不会有小孩的。”说着，他就要去扒关敬英的裤子。“诶诶诶！！”关敬英连忙抓住自己裤腰，“这里绝对不行！！”“为什么？”仇文不解。“这不文明！”关敬英什么伤感的情绪都没了。“我不讲文明。”仇文还要去扒关敬英的裤子，“你这么难过，我们一定要做点什么。”关敬英在地上扑腾着远离仇文：“等等！等等！这个剧情您是在哪儿学的？”“电视上。”“你从来没看过那种类型的电视！”关敬英记得仇文看的都是青少年版。“最近我长了很多新的见识。”仇文想要继续扒拉。“这儿还有人！！”关敬英大声嚷嚷。“变异虎繁殖的时候也没管我有没有在旁边看啊。”仇文围观了变异虎叠在一起生小孩。只不过变异虎就算变异了也还是猫科动物的样子，那时候仇文根本没有意识到它们在做什么。 仇文的世界仇文能够理解人类要穿衣服是为了抵御风寒, 他也知道人类有一些莫名其妙的羞耻心。他自己也学会了这些羞耻心，他们丧尸基地的人都好好地穿着衣服呢。在仇冰河长大一些之后仇文就让淑云和史载去帮仇冰河洗澡了。
第一版主