着她埋在自己腰侧的头，看不到她的神情，读不懂她在想神峨眉。
“我知道你只是有些别扭。”他的声音低而缓，在讲一个早已知晓的事实。
她没有恶意，他知道。
叶语莺没动，只是搂着他的手更紧了些。
程明笃轻轻叹了口气，伸手把她安抚好，然后帮她躺下，伸手替她把被角掖好，“就像你小时候一样，情绪的表达和内心的想法总是相反的，我习惯了。”
他顿了顿，语气更轻，“只要你不走，我可以扮演任何角色。”
“哥哥……”她拉上被子挡住了半张脸，闷闷地唤了一声，声音极轻，带着几分迟来的委屈和愧疚。
程明笃没应，只是用手掌轻轻覆在她的后颈，像是无声地回应她的依赖。
他没有问她还会不会走，因为在他的世界里，这个问题从来不需要被提起。
他可以受尽舆论和道德的高维审判，唯一的条件，就是她还在。
夜色正沉，窗外的树影在月光下晃动，房间里安静得只听见偶尔被风吹动的窗帘摩擦声。
叶语莺从浅眠里醒过来，转了个身，背脊贴向他，声音带着刚醒的黏软：“从后面抱我。”
程明笃在黑暗里没动一瞬，随即伸出手臂，像笼住一件极易碎的东西那样，将她整个圈在怀里。
她闭着眼，低声呢喃：“说你爱我。”
顿了顿，他清晰地用自己极有质感的声音认真而清晰地说：“我爱你。”
她的呼吸有一瞬静止。
“即便我不爱你，”她的声音轻得几乎要散进夜色，“你还爱我吗？”
“嗯。”他回答得毫不犹豫，像是在陈述一个早已烙印在骨子里的事实。
随即低下头，将额侧和鼻尖埋进她发丝间，呼吸很深，像是贪恋着这一寸气息。
“你会吃黎颂的醋吗？”她淡声问。
“嗯。”他的声音带着复杂的暗沉。
叶语莺忽然笑了一下，笑意在黑暗里带着点捉弄，“我就喜欢你吃醋的样子，谁能想到你私底下是这副模样。”
程明笃没有回应，怀抱却收得更紧。
“是，只有你知道。”他在她耳边低声说，嗓音压得很低很低，像是怕惊扰了这一刻的静谧。
叶语莺在他怀里眯了眯眼，像只偷到了温暖的猫，把整个人都窝进他胸膛。
第二天，天幕未亮之际，叶语莺率先醒来，不由分说地开口轻轻咬他的唇。
他们又吻到了天明。
早上临出门前，叶语莺接到了疗养院打来的电话。
那头的护士声音压得很低，像是怕被旁人听见。
“叶小姐，姜女士的情况……不大好，您最好今天就来一趟。”
话音落下，电话里传来一阵细微的杂音，像是远处有什么东西砸落的声响，紧接着是短暂的哀嚎。
叶语莺攥着手机，指节渐渐泛白。
程明笃正替她关上门，回过头，目光沉稳地望向她：“怎么了？”
她抬起眼，唇线极轻地动了动，却没有立刻回答，只是慢慢收紧了手里的拐杖。
晨光从门缝里泻进来，照在她的侧脸上，映出一抹看不清情绪的阴影。
有什么即将改变的预兆，在这一刻无声地袭来。
-----------------------
作者有话说：两更合一啦
50个掉落
第一版主