叶语莺回头，眼底还有一层红意，轻轻吸了口气：“我在看她的字。”
“你外婆？”
“嗯。”她抬起头，声音温柔又低，“她写得很好看，像是刻出来的。她那个年代连吃饭都成问题，毕生会写的字不多，但是每个字都写得很认真。”
他走过去，在她对面的椅子上坐下，目光落在那张泛黄的纸上。
纸上那些字迹，笔锋有些颤，却极其用力。
“她写得确实很好。”他淡淡地说。
叶语莺抬起头，眼神有些湿：“你知道吗，她其实没念完小学。”
“我知道。”程明笃的声音低了下去，“但活得明白和学历没有关系。”
“你的至亲或者好友，会在去世前为你留下一些最后的痕迹，随着时间的推移，你会陆陆续续收到这些，并且一直经历分离。”
成长意味着一段经历别离，不断变得孤身一人，身边的一切人都是过客，只不过有的人停留得久，有人停留得短，哪怕是相伴终身的伴侣，也不可能在作古的时候与你同行，所以，人终究独自面对死亡，独自面对这孤寂的一生的。
程明笃语气很平，却带着更多的温柔和耐心。
“你会发现，人一生其实都在学着告别，先是离开童年，离开家乡，后来离开一个人。每一次都痛，但也让人真正长大。”
“可我不想。”她声音喃喃道，“我只是想……她能多等我一点时间。”
他抬眼看着她，神情里没有怜悯，只有一种深切的理解。
“可惜，世界不是这样运转的。我们永远不能让一切的别离都掐准时间。”
“但你要知道，他们并不是消失了。”
“什么意思？他们不是已经消失了吗？”叶语莺停顿了一下，眼上闪过泪痕。
“她们留下的东西，最后都会变成你的一部分。”他顿了顿，声音温润有力，“你的举止、你的话语、你的选择……都有她的影子，你会好好面对生活，好好比赛，好好学习，因为你心里有一个部分，是想为她们实现这一生都没有实现过的愿望，去看一生都没有看过的风景，她们自己这辈子很苦，却还是将你托举到国际的赛场、学术的殿堂……”
“这就是她们留在你身上的东西……其实是换了一种方式陪你。你走的每一步、做的每一个决定，都是她们在继续活着。”
叶语莺看向他的侧脸，泪光在眼底一闪而过。
“可我……”叶语莺抿了抿唇，声音细得几乎要散在空气里，“我还经常怕，我知道我的每一步都孤立无援，我的身后……没有她们了。”
“怕也正常的。”他看着她，语气里有一种几乎温柔到残忍的坦白，“成长从来不是变得不怕，而是学会在害怕里继续往前走。”
“况且……”他停下了话，灯光落在他侧脸上，眉眼被柔和的阴影勾出清晰的线条，随即嘴角微漾，“我也能托举你。”
叶语莺眨了眨眼，心里又是一阵错乱，她知道这错乱不合时宜，但还是眼神微闪，说了句谢谢。
屋里静了几秒。风穿过竹林，掠过窗外，带来细碎的声响。
她的视线穿透泪光，看着程明笃，喉咙一紧，想要说什么，声音却哽在唇边。
“你相信，我感受到一种强烈的孤独吗，哪怕走入人海都缓解不了的孤独，不是外界将我抛弃的孤独，而是我内心无法缓解的感受。”
……那就是即便程明笃在她身边，她永远无法将真实情感诉之于口的痛苦。
“我相信，因为我也一样。”
程明笃微微一顿，那一刻，他的神情变得极为平静。
他没有再解释，而是突然起身说的，“时候不早了……好好休息。”
随即转身离开。
她凝视他的背影良久，窗外的竹影摇晃，她抬手关了灯，世界重新陷入一片厚重的黑。
那一晚之后，空气忽然变得潮湿，夜里起风，雨在竹林间落下。
程明笃的身体，仿佛从那时起就有了
细微的异样。
起初只是轻微的咳嗽，他不以为意，仍照常工作、处理文件。
直到第三天早晨，体温开始上升，呼吸间带着急促的音。
医生来过两次，说是先前低温后的免疫系统未完全恢复，恐怕有继发感染。
原本他要搬到另一处住所隔离的。
但是叶语莺坚持说她保证一定不上三楼，做好防护，程明笃才同意留下来的。
从那天起，他们两个人分别从两个不同的通道上下楼，虽然在同一个别墅，却不能见面。
空气里始终弥漫着一层淡淡的药味，尽管她知道是错觉，因为其实是人为隔离起来的，而且程明笃吃的也不是中药。
三楼的窗几乎不再打开，走廊尽头的灯昼夜不灭。每当夜深人静时，叶语莺总能听见上方传来极轻的咳声，短促、压抑，像是被刻意压在喉咙里不让它散开。
第一版主