了她熟悉的防线，不回应，不动摇，不认输。
可他太了解她了，他知道，她的沉默，不是无情，而是逃。
于是他俯下身，唇几乎贴上她耳廓，声音低得发颤：“没关系，不说也行。你不敢说，我帮你说。”
他呼吸灼热，唇擦过她的肌肤，低语里带着凌厉的笃定：“你那天亲不下去，是因为你心里乱了，对不对？”
她的睫毛轻轻颤了一下，却依旧沉默。
“你怕，一旦亲下去，就得承认我们没结束。”他的喉结滚了滚，声线低哑到几乎破裂，“你怕……你根本不想离开我。”
她终于睁开眼，那里面是冰，也是火，是被逼到极致的混乱与克制。
周越看着她，忽然轻轻笑了，笑里既冷又疲惫：“夏知遥，你真狠心。”
她眼底闪过一瞬动摇，脆弱一闪即逝，却没能逃过他的眼睛。
他的嗓音沉下去，压得更低：“你到底要把我逼成什么样？”
下一秒，她忽然扣住他的后颈，狠狠吻了上来，那不是回应，而是反扑。是她终于放弃所有伪装，在决堤的一瞬间反击。
她的吻不温柔，甚至带着狠意，像是在惩罚他，也在惩罚自己。指尖用力抓住他的后颈，逼得他只能承受她的力道和情绪。
那一刻，所有压抑、所有没出口的话，全部淹没在失控的情欲里，再无退路。
浴室里雾气氤氲，暖黄色的灯光在水面铺开一层柔亮的波纹，夏知遥半倚在浴缸边缘，指尖在水面轻轻划过，耳尖却早已捕捉到外面的细微动静。
门被推开的瞬间，她连眼都没抬，只淡淡地吐出一句：“你有事吗？”
周越倚在门框上，发梢还挂着细碎的水珠，沿着脖颈滑进松松垮垮的浴袍里。他带着股洗尽热气的湿暖气息，唇角微微扬起：“你怕什么？你身上有什么地方我没看过的？”
她这才抬眼，目光在他湿漉漉的发与松垮的腰带上略一停顿，眼尾缓缓挑起，唇角勾出一抹不易察觉的凉意，反手抛回去：“既然这么熟，那你干脆别穿衣服啊。”
周越低低一笑，像真没把这当威胁，指尖懒懒勾住腰间的系带，动作慢得像是故意的：“你说的。”
周越的手指慢慢收紧，腰间的系带被他轻轻一扯，松开了半寸，浴袍的领口随之滑落一侧，露出一截肩线，带着刚沐浴过的湿意与热气。
夏知遥的目光跟着微微一顿，却不打算让他看出分毫异样，反而慢条斯理地抿了口水，把杯子放下，仿佛那一眼只是无意。
“周越。”她的声音很淡，却像刀刃划过水面，溅起细小的涟漪，“别玩这种没意思的事。”
他却像是被激得更有兴致，慢悠悠走进来，每一步都带着水声与脚下踩过地毯的闷响。
“那你告诉我，什么才算有意思？”
夏知遥唇角缓缓勾起，像是随口一说，却字字带着凉意和刀锋：“跟你爸说你刚睡完我，这才叫有意思。”
周越忽然哈哈大笑，笑声低沉，像被暗暗点燃了什么，“夏知遥，你这是在激我？”
他边说边向前一步，撑在浴缸前沿，几乎与她的脸贴在一起，水汽与热意将两人的呼吸逼到同一个频率。
“他要是知道，我不仅没送你回家——”话在唇边顿住，他抬眼看她，眼尾缓缓挑高，带着刻意的挑衅，像在刀口上再补最后一刀：“还睡了你。”
他低低笑了声，那笑意混着浴后的潮湿与锋利，单纯享受她此刻的表情：“你说，他是当场晕过去，还是直接高血压犯了？还能抢救得回来吗？”
她低下眼，睫毛在雾气中微微颤动，唇角像是忍着笑，又像在冷冷嘲讽。
下一秒，她忽然起身，水声细碎而急促，水珠沿着肌肤滑落，映着灯光。
周越的呼吸在那一瞬骤紧，刚要靠近，她却先开口，声音湿热又疏离：“我泡好了。”
经过他身侧时，带着水汽的发丝轻轻扫过他的手背，留下一瞬暧昧的湿热。
他伸手，将浴袍搭在她肩上，指尖顺着肩胛慢慢滑到手肘，动作看似随意，却在皮肤上逗留得过久，眼神瞬间暗下来。
她刚迈出一步，手腕便被他扣住，力道不重，却足以将她半推半拉地带到落地窗前，窗外的夜色与室内的热雾在这一刻交缠不清。
夜色在脚下的城市铺开，被室内暖黄的灯光晕染成柔和的深蓝，像一片静得危险的海。落地窗上映出他们的身影，近得几乎要重叠，逼得人连呼吸都变浅。
她知道他要做什么，也知道自己并没有真正拒绝。
“你知道的……”周越的唇停在她耳边，呼吸滚烫，带着侵略性的耐心，像宣判，又像一声不容置疑的警告：“我，从来都不止一回的。”
话音落下，他没有立刻吻下去，而是像耐心剥开猎物的防线般，慢慢收紧握在她手腕上的力道。
她被迫转过身，后背抵着冰凉的玻璃，城市的灯火在她眼底碎成无数细小的光，那双眼
第一版主