留着她刚才哽咽的温度，和离去时带起的细微气流。
他第一次遇到这种情况。
在他的世界里，规则一向清晰明了：提出诉求，评估风险，给出方案，执行决策。效率、逻辑和掌控力是解决一切问题的基石。他习惯于他人在他制定的框架内运作，不管是对以前是感情还是工作。
他看出她的渴望，也安抚着她的恐惧，对她的恐惧提出解决方案，已经是自己最大的诚意。
他认为自己给出的方案是最优解——彻底的交付换取绝对的庇护。这在他看来是一场公平且高效的价值交换。
他预料过她的犹豫，甚至预备好了应对她讨价还价的策略。但他唯独没有预料到的是……她会选择直接离开。
一种笨拙的、赌气的方式，切断了所有的可能性。
对他而言，这种“回击”是极其陌生的、脱离掌控的。
他的方案似乎无法妥善安置她那颗充满了矛盾、恐惧、又纯粹的心。
他目光扫过床上那片因为她匆忙扯走被子而留下的凌乱褶皱，以及空气中那丝尚未散尽的、属于她的淡淡香气。
理性告诉他，她的离开或许才是对双方更“好”的结局，
但某种更深层的、近乎本能的东西，却在抗拒这个“好”的结局。
第一版主