许责……大概不会用“喜欢”这个词。
他身上总有一种本能的小心，有一种非常清醒的自觉——不能给别人添麻烦，更不要把自己看得过重。
在他心里，“喜欢”不是一个可以乱说的词，而是，必须已经准备好承担后果，才能说出口的话。
他能发现窦一对他的不一样。
他对他很好。
许责一点点想着，窦一会替他说话，他不喜欢别人推搡他，也会一次次的顺路，想跟他一起走……
他对他不一样。
“他这样，对我来说已经是很难得的好。”
许责静静地想着。
他还想过许多，他有一个期望，他能留在北京，攒点钱，能有那么一天，在成都给父母买一栋房子，让他们能在那儿安心养老。
他低头，看着自己的手。
在很小的时候，他看着父母忙、辛苦，他不忍心，于是他就过去接住，拎菜、提水、搬东西、上楼下楼，他希望自己能替父母，把“辛苦”接过来一点。
所以，他当然会羡慕窦一。
羡慕他的肆意、不羁、无拘无束，羡慕那种从骨子里长出来的笃定，他再怎么闹，天不会塌，家也不会乱。
他更希望窦一永远都这样。
许责不觉得“懂事”是什么好事，也不觉得“不知天高地厚”是什么坏事。
敢在世界面前保持那点任性，是一件很幸福的事。
周末，两人走到一个路口，人少，风有点大，吹得树枝“哗啦啦”响。
窦一忽然停住了。
许责也停：“怎么了？”
窦一没看他，先抬头看了一眼路灯，像是在挑词。然后很自然地，甚至自然得有点过分，扭过头，看着他，语气懒懒的。
“你知道我喜欢你吧？”
声音不高，却一点都不含糊。
许责愣了一下。
那几秒内，他脑子里闪了很多东西，掰手腕、火锅店里一边辣一边咳、拳头大的汤圆、窦一说“你睫毛挺长的”、还有无数次下课一起走回家的路。
这些碎片在这一句“你知道我喜欢你吧？”下面，像被人用一根线串了起来。
他当然知道。
早就知道。
但，被这种浑不吝的语气戳破，心口还是像被人点了一下。
“……”
他张了张嘴，声音有点哑，“你今天怎么——”
“我问你，”
窦一打断他，眼神直勾勾看过去，在笑，“你知道吧？”
这回是真要答案了。
风从斜后方刮过来，把两人的影子吹得有点晃。
许责忽然有点想笑，又有点想叹气。
“装不知道？”
窦一俯身，歪着头看他，语气吊儿郎当的。
“你不说话是几个意思？”
“我想说……”
许责喉咙微微动了动，终于开口：“你现在，可能没想那么多。”
他虽然只比窦一大两岁，但至少知道“不合适”这叁个字，他是进城务工家庭的儿子，他是领导干部子弟，家底清清楚楚。况且，男的喜欢男的，这条路能走到哪儿？
许责抿了抿唇，慢慢说：“你知道你是谁家小孩吧？”
“我姓窦，不姓宋。”
窦一立刻顶回去。
“你现在不觉得。”
许责看着他：“等你二十、二十五，你爸升了，你呢，你结不结婚，要不要往上走，你跟什么人吃饭、握手、照相……”
他一口气说下去，说到这儿自己也有点说不下去。他知道自己在干嘛——在拿现实压他。
空气安静了几秒。
窦一低着头，像是在消化他的话。
“哦。”
他突然很平静地应了一声。
下一秒，窦一抬起头，看着他，眼睛里还是那股天不怕地不怕的劲儿。
“那你想亲我嘛？”
非常认真地问，但问得像一句玩笑，像一句顺嘴冒出来的浑话。
许责整个人愣住。
他的大脑短路了两秒钟。
刚刚所有的“现实分析”、“责任感”，统统被这句话直接砸到地上。
这是什么逻辑跳跃？
谁告白不成功下一句立刻变成“你想不想亲我”？
“你说的话我都听进去了。”
窦一点头，一本正经：“你说我们不合适，未来很复杂，你怕耽误我，怕别人说闲话，怕我将来后悔。”
他一条条说出来。
“可我现在就想知道一件事。”
窦一居然又往近走了一小步，两个人的距离太近了，他的声音压低。
“你想不想亲我？”
这下子，不是什么“未来”“身份”“合不合适”了，是一个非常当下、非常具体、
第一版主