六月的风带着热气，
教室外的梧桐叶在阳光下摇晃。
蝉声嘈杂，却掩不住一种将散未散的寂静。
寒襄星站在讲台上，
目光落在那排熟悉的课桌上。
学生们正在抄笔记，
笔尖划过纸面的沙沙声，
让她心里一阵酸。
——这将是她最后一周的课。
她的代课期原本就只有一个学期。
那是导师帮忙介绍的临时岗位，
让她在完成论文前积累教学经验。
如今时间到了，
她必须回学校，
完成研究生课程和毕业论文。
校方的通告昨晚发下，
她在信纸上看到自己的名字，
那一刻，心里忽然有种轻微的“坠感”。
不是不舍，
更像是——
终于要面对原本的生活。
“寒老师，听说您这周要走？”
办公室里，一位语文老师探过头。
“嗯，代课期到了。”
她笑笑，语气平静。
“学生们肯定舍不得。”
“他们很快就会忘的。”
那句“忘”，说得太轻，
却像在安慰别人，也在安慰自己。
她低头整理课件，
每一个文件名都带着日期，
从叁月到六月——
几乎是一段成长的时间线。
下课铃响后，
阮至深留了下来。
他坐在教室最后一排，
书没收，目光却没离开她。
寒襄星在黑板上擦掉那行句子：
“everythnds”
粉笔灰落在指尖。
她回头，
他还坐在那里。
“你不走吗？”
“老师要走了，我再待一会儿。”
她心口一紧。
“你知道了？”
“同学们都在说。”
他笑了一下，
那笑意淡淡的，
却带着一点无法掩饰的颤。
“我以为……您至少会亲口告诉我。”
她垂下眼。
“我正要说。”
风从窗外灌进来，
吹起她肩头的几缕发丝。
“是因为学校的安排。”她说。
“我得回去完成论文，下个月答辩。”
“那您还会回来吗？”
“应该不会。”
他看着她，
那种静默的凝视让她几乎无法直视。
“那我们呢？”
她的喉咙有点紧。
“阮至深，我们之间——从一开始，就只有课堂。”
“可我学到的不止课堂的事。”
他低声说，
语气干净，却藏着波澜。
“您让我知道，人也可以成为一个理由。
我努力，不是为了考试，
是因为您在看我。”
那一刻，她几乎呼吸停滞。
雨后闷热的空气似乎被凝固。
她想说点什么，
可每一个词都像带着危险的温度。
“你以后会遇到更好的老师。”
她终于开口。
“可她不会是您。”
他抬起头，
眼里一片亮。
那亮光像要把她卷进去。
她几乎本能地后退一步。
“阮至深，”
她轻声道，
“我们到此为止吧。”
他没有回答。
只是缓缓点头。
“那您……一路顺利。”
她转身离开，
步伐稳，却有点僵。
走到门口时，
她听到身后传来粉笔擦过黑板的声音。
回头一看，
他在黑板的角落写下几个字：
“thankyou,teacher”
字迹干净，
像他的人。
傍晚，
她走出校门。
夕阳照在道路上，
影子被拉得很长。
风吹过她的发，
她没有回头。
那一刻，她明白——
有些告别，不需要仪式。
沉默，本身就是决心。
第一版主