天黑得很慢，
校园外的路灯一盏一盏亮起。
寒襄星从图书馆走出来时，
看见阮至深仍站在门口。
他已经在那里等了很久，
身上有雨的味道。
“你还没走？”
他摇头。
“我不知道该去哪。”
她看着他，
想说“那就回家”，
却在那双眼睛里看见一种
无法忽视的脆弱——
像夜色里一盏快灭的灯。
她叹了口气，
“走吧，我送你去车站。”
路上没什么人。
风吹起她的头发，
也吹乱了他胸口的呼吸。
“你找到我，又准备怎么办？”
“我没想好。”
“那你今天——”
“我只是不想再错过。”
她沉默。
灯光在他们之间移动，
两个人的影子在地上时近时远。
车站就在前方，
她停下脚步。
“到这儿吧。”
“老师。”
他叫了一声，
声音发哑。
她转过身。
他站在光与暗的交界处，
眼神不再是少年的清澈，
而是一种近乎固执的深。
“我试过不去想你。”
他低声说，
“可每次一安静，就全是你。”
“阮至深——”
“你别说。”
他忽然上前一步。
离得太近，
她甚至能闻到他衣服上那种淡淡的青草味。
时间像被拉得极慢。
空气有一种细微的震动。
她的心在胸腔里乱撞，
所有理智都在告诉她要退开，
可身体却僵住。
“你知道你在做什么吗？”
“知道。”
“那你知道后果吗？”
“知道。”
他的声音极轻，
却像一把刀切开夜的表面。
风吹过。
她抬头的那一瞬，
他伸手替她拂开额前的发。
那动作太自然，
也太危险。
她没有退，
只是低声说：
“你不该这样。”
“可您教过我——
要对真心的事，诚实一点。”
她的手指微颤，
几乎要伸出去。
那一刻，她忽然明白——
她不是被他诱惑，
而是被自己的“温柔”困住。
她所有想保护他的意图，
都在此刻变成了陷阱。
她想说些什么，
却只吐出一句：
“你得回去。”
“我不走。”
他看着她，
“您不赶我，我就不走。”
灯光一闪，
雨点落下。
她终究撑起伞，
把伞递过去。
“那就别淋湿。”
他接过伞，
却没撑开。
他们之间的距离只有半步。
“老师。”
他轻声道，
“是不是我再努力一点，您就不会走了？”
那句话像一枚针，
刺在她心里。
她闭上眼，
低声说：
“不是努力不够，
是我们不该在同一个故事里。”
雨更大了。
她转身离开。
雨声打在地面，
像无数碎掉的心跳。
阮至深站在原地，
雨水顺着头发滑下，
模糊了他的表情。
他忽然笑了。
那笑一点都不快乐。
他终于明白——
她给他的所有温柔，
都不是救赎，
而是他坠落的开始。
第一版主