在他面前的，是个实打实的五十来岁的平庸中年人，没有意气风发，没有英俊潇洒，他甚至不?是一名医生。
“我?在拉萨偶然遇见它，卖信给我?的人说，一般这种用于收藏的信件都是主?人卖掉的。”叶满说。
和鹏臣：“谭英不?是会卖信的人，这些?信如?果被卖掉了，只有一种可能，那就是信没到她的手上，或者，她出了什么意外，导致信丢了。”
叶满：“我?从德钦过来，上一封信的主?人已经?过世很多年了，但是当地的老邮递员说过，她没看过那封信。”
和鹏臣：“德钦……是梅朵吉吗？”
叶满点头。
和鹏臣缓缓放下?信，沉默一会儿，说：“我?知道这个名字，但是从来没见过。”
叶满轻微抿唇，腼腆不?善交际的他有点不?知道自己该说点什么了，呆了一小会儿，他尝试着开口：“我?有个问题，那时候已经?有电话?了，为?什么还要写信联系呢？”
和鹏臣：“那时候手机确实出现了，但是她好像总是在忙，就算打电话?，多数时候我?也只能接，不?能打……我?有一种感觉，每一次她都不?期待打电话?的是我?，她怕我?占用那个通道。”
叶满：“占用通道？”
“嗯，”男人笑笑，说：“分开后她换了号码，我?就不?知道了。她只有一个固定地址，写信也只能往那一个地方寄。”
叶满：“那个地址……”
“我?意识到她真的永远不?会再回来找我?时，写了那封信，”男人说：“之后我?不?顾一切地跑到河北，那是我?唯一可能找到她的地方，但是那时收件地址已经?被推平了。”
叶满忽然感觉到一点悲伤，这种悲伤并非源于他的心底，而是从对面坐着的中年男人身上溢出，一点点蔓延到叶满的手指和发稍。
他不?禁看向和医生，这时整个四五平米的小屋子已经?被悲伤填满了，沉沉的、像被雨水浸透了的棉衣裹在身上、捂住口鼻，提不?起力气，透不?过气。
“为?什么……”叶满盯着他的手，缓缓说：“您不?做医生了？”
“不?做了。”和医生无意识蜷蜷手指，意识到什么，他看看信，抬头说：“你去医院找我?了吗？”
叶满点头：“去了那个山里的医院。”
和医生：“那里荒废很多年了。”
叶满不?善言辞：“啊……”
叶满有点局促地挫着自己手上的相机，他来之前打过景区电话?，说是可以带小狗进来，但是到了景区门?口被告知不?可以带狗进，所以韩竞现在正一个人在外面带狗。
今天?风很大，站在院子里感觉不?明显，但是门?口空旷的地方，风大到牵着韩奇奇跟放风筝没差。
他有点担心韩竞等得无聊，也怕韩奇奇变成小狗风筝被风刮走，毕竟刚刚自己为?了搭话?做心里建设做到把整个院子的纳西族文化都仔细看了一遍，花了很长时间。他又实在社恐不?善言辞，不?好意思问这个陌生人他好奇的事，他还了信，就准备告辞了。
“我?刚认识谭英那年是1996年，我?28岁，她比我?小三岁。”
正在他酝酿该如?何告别?时，出乎意料的，和医生主?动开了口。
他在心里算了一下, 谭英九六年25岁的话，那么?现在应该是五十岁了。
“我?那时候还?是医生?，她吃蘑菇中毒, 送进了我?的医院。”和医生?笑笑, 说：“或许我?这个?年纪再去说过去的爱情, 是一件可笑的事吧。”
“我?不这么?想。”叶满低头说：“我?也不懂得爱情。”
和医生?用了一个?词汇——“过去”。
这说明他和谭英已经成了过去式, 但?是当他再次提及谭英这个?名字时, 仍然保含着无限的柔情。
他或许太久没有和人说这么?多话了，他的年岁渐渐走向?黄昏，中途只沉默寡言地在这一个?小院子听?着风。
叶满后来在自己的本子上写了很多次开始, 又?全部勾掉，最后以简洁的一句话开端——他仍深爱着谭英。
“我?没结过婚，一直在等她像以前一样忽然找到我?，笑着对?我?说一句——原来你在这里啊。”
和医生?缓缓叙述着他的心, 对?着那封摆在桌上的信, 信已经老旧脆弱, 被吹进来的风捡起又?搁下。
叶满仿佛看到一道窈窕的影子走进房间，细长，指头捡起信纸, 无言阅读, 像是在亲耳聆听?从前的恋人碎碎念叨。
背对?着，叶满看不清她的模样，只能在心里想象。
“她总是能找到我?, 无论我?在哪里，我?不知道她是怎么?做到的，”和医生?说：“有一次版纳洪水，我?去义诊救灾, 不小心进了深山里，迷路几天几夜，快要坚持不住时，她走到了我?的面前。”
她背着医生?出去，走了很
第一版主