潦草窝囊，还造了孽，能到现在全凭念想吊着。”
“你来前想给双亲送终，你来后想把你养大送出去，你出去了想看你过上好日子，你过上好日子了又想等你有个自己的家。”
“现在念想了得差不多，命就吊不住，也不想吊了。”
“你会想起在这里的事吗？我到现在还总觉得抬头就会看见罗福，时常梦见他回来了又糟践我。夜里醒了就睁着眼睛等天亮，见到寨子里高大点的男人会怕，天阴下雨就浑身骨头疼。”
“今年雨水好，我连头也疼，有时候真想多吃点药就过去，但还差一点就满十二年了……”郭兰说着说着声音小下去，萧鸣雪没听明白满十二年什么，又听郭兰起了别的话。
“上个月黄警官来这边办事，顺道来看我。他给我除了菜园里的草，固了房顶，还陪我聊了会儿天。”
“他说你五月份放假，和朋友去北边玩，从手机里找照片给我看。那地方真美啊，应该很好玩吧？我很久没见你真心真情地高兴了。”
“黄警官说照片是和你一起的朋友拍的。但没猜错的话，那不是你朋友，是对象吧？你们互相看见眼睛里就都是笑。”
“上次给你打电话，我见你家里添了些东西，就想你是不是找对象了。”
“这么些年你一直孤零零的，看到有人爱你，你也还愿意去相信人相信感情，我特别特别高兴。”
“听黄警官说他也是个苦命娃，你比他大，要多照顾着些。”
“戒指和平安绳拿到了吧？等你以后确定了，不嫌弃就替我给相方一份。不一定要是现在的，但一定要是很爱你的。阿妈祝你幸福。”
“外面放晴了，我去晒个太阳准备要走了，你送完我，也快回去吧。明年……明年阿妈就不在这儿等你了，但相信以后一定都会有人在等你。”
录音放完，萧鸣雪一动不动在原地站了许久。
他去找郭虎说不土葬郭兰了，出门迎风觉得脸上有些痒，抬手一碰有湿痕，才发现自己好像哭了。
晚上郭虎来支起简易折迭床，要和萧鸣雪一起守夜，被萧鸣雪叫回去了。
山里夏天蚊虫多，萧鸣雪在屋里找到制好的驱蚊枝团，还在一旁看到年初他买来用剩的半包防蚊手环。他戴了两个在手上，拿枝团点着放在脚边，躺在折迭床上。
烟熏味漫开，萧鸣雪闻着以为会陌生却完全熟悉的味道，耳边又响起郭兰留给他的录音。
郭兰不是意外死的而是自杀，倒在院子里应该是去晒太阳时意外摔的。她这些年过得担惊受怕很痛苦，和她说得完全不一样。
那既然不喜欢这里，为什么十二年前都下去了还要坚持回来，一直拒绝搬下山？
十二年——萧鸣雪想到录音里那句语焉不详的话，好像又明白了：郭兰大概是在一比一地赎罪吧，他来道桥受苦十二年，她就同样也受十二年。
小时候就是这样，他受了什么郭兰几乎都会自己去受一遍。
怎么一个比菩萨都好的人，一生会要活得比莲子还苦？
萧鸣雪望着近处的山影和头顶的星星，自接到郭虎电话后那些虫蛾错飞般扰人又抓不住的记忆碎片又开始闪。
有总是逼着他叫爹的罗福，有说不清话被寨里人嘲笑的自己，但更多的还是郭兰——在不同场合和时间被打骂的郭兰，给他量衣服的郭兰，教他雅戈话的郭兰，带他去摆集卖东西的郭兰，祭祀跳舞时笑着的郭兰，在烛光下顶着被打肿的脸和他说对不起的郭兰，给他擦药的郭兰……
在萧鸣雪快要步入回忆沼泽时，特设的手机铃声响起，叶燃打来了电话。
他退回岸边，做几次深呼吸，接起来。
“还没睡？”
“没有，十点还早嘛。哥，你今天的事忙结束了吗？”
“嗯。”
“有好好吃饭吗？”
“嗯。”
“真的好好吃了吗？”
“……嗯。”
“那就好，我也好好吃了。哥，你今晚是不是得守夜啊？别挂电话了好不好，我和你一起守。”
“不用。”萧鸣雪不习惯别人问他他的事，现在也需要把脑子和情绪的调调好，将话题中心重新转回叶燃身上，问：“医生晚巡怎么说？”
“医生说差不多消炎了，估计明天可以拔导管，大概后天下午能出院。”
“还很疼吗？”
“没有，只是一点点疼。”
“哪里不舒服要跟医生和易书讲。”
“好，我会的。哥，你没什么想跟我说的吗？”
“早点睡。”
“不是这个，我是说你的事。”
“……”
“没有吗？好吧。我倒是有，你想听吗？”
“嗯。”
叶燃便开始说他今天在医院的事。
“哥，你走没多久护工阿姨就来了，她好像小时候想把我要去养的阿姨，很亲切。有她在我就叫
第一版主