他怀里抱着她。
而她，刚刚被他以最彻底的方式，打上他的烙印。
回到她的房间，张靖辞没有立刻将她放下。他走到床边，用脚勾开整齐迭放的被子，然后才弯下腰，将她小心翼翼地放回床上。
她的身体一接触到柔软的床垫，便像一团被抽掉了骨头的软泥，陷了进去。那双失神片刻的眼睛慢慢恢复了些许焦距，却依旧蒙着一层水汽和茫然。
张靖辞站在床边，居高临下地看着她。
他没有立刻离开，而是伸手拉过被子，仔细地盖在她身上，从肩膀到脚踝，掖得严严实实，只露出一张苍白的小脸。
“睡吧。”
他俯身，用指尖将她额前被汗浸湿的碎发拨到耳后，动作轻柔得像是在对待一件易碎的瓷器。
“等你醒来，我会在这里。”
这句话，像是一道温柔的枷锁，也是一个不容置疑的宣告。
他不仅掌控了她的身体，现在，连她睡梦的边界，也要纳入自己的版图。
做完这一切，张靖辞才直起身。他没有再看她，转身走向门口。
手搭在门把手上，准备离开。
就在门即将合拢的瞬间，床上传来一声极其微弱的、带着浓重鼻音和睡意的呢喃，几乎要消散在空气里：
“……变…态……”
张靖辞的动作停住了。
他站在原地，背对着房间，握着门把的手紧了紧，随即又松开。
这一次，他没有回头，也没有回应。
只是嘴角那抹极淡的弧度，加深了些许。
然后，他轻轻带上了门。
“咔哒。”
门锁合拢的声音很轻，却像是为这场激烈的交锋，暂时画上了一个休止符。
走廊里重归寂静。
张靖辞靠在冰冷的门板上，闭上眼，深深吸了一口气。
空气中似乎还残留着她身上那种独特的、混合着情欲和眼泪的味道。
变-态？
也许吧。
但至少，她记住了。
这就够了。
——
撕开创可贴，浴室的镜前灯被调到了最亮，冷白的光线打在张靖辞脸上，将那道伤口照得纤毫毕现。
两排整齐的齿痕深陷进颧骨下方的皮肉里，周围泛着一圈不正常的青紫，中心处渗出了几颗细小的血珠，正沿着苍白的皮肤缓慢下滑。
他没有急着处理。
修长的手指抬起，并没有去拿药箱，而是撑在镜面上，身体前倾，直到鼻尖几乎触碰到冰凉的玻璃。他近距离地凝视着那个印记，眼神专注得像是在鉴赏一枚稀世的红宝石。
viciolittlethg(凶狠的小东西。)
buteffective(但很有效。)
那种刺痛感并非单纯的生理疼痛，它更像是一种电流，持续不断地刺激着他的神经中枢，让他哪怕此刻孤身一人，也能清晰地回忆起她在他怀里的温度，回忆起她牙齿切入他皮肤瞬间的那种——绝望的亲密。
他伸出舌尖，舔了舔干燥的嘴唇，眼底划过一丝晦暗不明的光。
这伤口不能好得太快。
这是她留下的。
是她在这个令人窒息的牢笼里，唯一一次真实的、带着血性的反抗。而这种反抗，在他眼中，却成了另一种形式的调情。
“呵。”
一声极轻的笑从喉咙深处溢出。张靖辞直起身，随手扯了两张纸巾，只是简单地按掉了渗出的血珠，没有再贴创可贴，也没有涂抹任何促进愈合的药膏。
他转身走出浴室，回到那个空旷得有些死寂的书房。
桌面上，几份关于“野火创意”清算进度的文件正静静地躺在那里。他看都没看一眼，直接坐回椅子上，拿起那本未看完的画册。
但他的心思并不在画上。
他的手指有意无意地抚摸着脸颊上的伤，指腹粗糙的纹路摩擦过敏感的创面，带来一阵阵尖锐的快意。
他在等。
等她醒来。
等下一次，她会用什么方式，在这个无趣的剧本里，给他带来新的惊喜。
与此同时，深圳南山，某栋不起眼的写字楼内。
空气浑浊，弥漫着浓重的烟味、外卖味和那种电子设备过热散发出的焦糊味。这里是“野火创意”的临时作战指挥室——或者说，是张经典用那笔“救命钱”临时租下的地下掩体。
十几台电脑一字排开，屏幕的蓝光映照着一张张年轻却疲惫的脸。键盘敲击声密集如雨，夹杂着偶尔的几句低声咒骂和激烈的争论。
张经典站在一块巨大的白板前，手里拿着一只马克笔，笔尖在上面飞快地画着复杂的战术图。他的衬衫袖子卷到了上臂，露出结实的肌肉线条，手里夹着一支快燃尽的烟。
“资金链那边不用担心，我已经注入了第一批。”
他
第一版主