挂在身上，没有骨架，没有衬里，布料随着呼吸起伏，贪婪地贴合着她胸口的曲线。平常她很少穿裙子，在学院，在各种正式场合，她都穿长裤，黑色的，深灰的，剪裁利落的那种。裤装让她看起来更有力量，更不容易被轻视，让人们不再把目光放到她的身体，她的性别上。
但今天她穿了裙子，化了淡妆，把头发卷起来，她想让自己看起来柔软一点，至少在今天晚上。
“进来吧。”亚瑟说，侧身让她进门，他的视线在她身上烫了一下，迅速移开。他不敢看。他的耳根红透了，那颜色一直烧到金色的发根里，他的手指又在裤缝上无意识地蹭了蹭，似乎手心里出了汗，抬起来悬在半空，又不知道该往哪放。
艾莉希亚跟他擦身而过。
亚瑟的手还握着门把。他看见了她的背——前面的长袖是个骗局，背后什么都没有——整片背脊完全裸露在空气里，从脖颈一直裸露到腰窝上方，那条脊柱沟深深陷下去，在灯光下形成一道起伏的阴影，周围是堆迭的绿色丝绸，中间是毫无防备的皮肤。
亚瑟关上了门。
“艾莉希亚。”他叫住正在低头换鞋的女人，艾莉希亚抬起头来，侧过脸，眼睛斜斜地看着他，于是亚瑟继续说：“我应该去接你的。”
她直起腰，鞋子被留在了玄关的垫子上，赤脚踩在地板上，那种凉意顺着脚心钻上来。
“我有车。”她说，然后她踩在一边准备的拖鞋上，似乎故意忽视了亚瑟的意思，“而且我不冷。”
艾莉希亚走进去，把手里的袋子放在桌上，袋子是纸质的，上面印着蛋糕店的标志，一个金色的王冠，下面是花体字的店名。“我准备一些东西。”她说，她从袋子里拿出蛋糕盒，小心翼翼地打开，生怕碰坏了装饰。盒子打开时发出轻微的声音，纸板摩擦的沙沙声，亚瑟只好跟过去，走到厨房那边。
公寓里的灯光很柔和，是暖黄色的，不像外面路灯的冷白色。艾莉希亚能闻到空气里淡淡的香薰味道，是檀木的，混着一点柑橘。客厅的落地窗前摆着一张小桌子，上面铺着白色的桌布，桌布的边缘有细密的蕾丝，在灯光下泛着柔和的光。桌上摆放着精致的餐具，银色的刀叉，白色的瓷盘，每一件都擦得很亮，没有一点水渍或指纹。桌子中央放着一束鲜花——白玫瑰和满天星，艾莉希亚最喜欢的组合。花瓶是透明的玻璃，能看见花茎浸在水里，水面上漂浮着几片花瓣，白色的，边缘微微泛黄。
蛋糕很精致。深褐色的巧克力慕斯上点缀着新鲜的覆盆子，红色的果实在深褐色的底色上格外鲜艳，像打印错误，像屏幕上的坏点。表面用白巧克力写着“生日快乐”，字体是手写体，有些歪歪扭扭，但很可爱，能看出是人工写的，不是机器印的。
“你记得我不喜欢太甜的。”亚瑟说，声音里有惊喜，也有某种她说不清的情绪，像是被人记住了很久以前说过的话的那种感动，像是发现有人把自己随口说的话都放在心上的那种震惊。
艾莉希亚说。“你对坚果过敏不是吗？所以特地叮嘱店主不要加任何坚果。连装饰都不能用。”
亚瑟看着她，眼睛里有光在闪烁，在柔和的灯光下显得格外明亮，像旧式电视机关掉后屏幕上残留的那个白点，还在微微发亮。”你记得这么清楚。”他说这话的时候声音有点紧，像喉咙被什么东西堵住了。
“我是你的女朋友，亚瑟。我记住是应该的。”艾莉希亚说。这是真的。她记得他喜欢什么，讨厌什么，记得他每一个无意间流露的偏好，记得他每一句随口说的话。
亚瑟突然伸手，握住她的手。”艾莉希亚，”他说，”谢谢你。”
“还没完，”艾莉希亚说，她从袋子里拿出另一个盒子，盒子是天鹅绒的，深蓝色，摸起来很柔软，像抚摸动物的皮毛，她递给他。“生日礼物。”
亚瑟打开盒子，看见里面的怀表，他愣了一下，整个人静止了几秒，然后小心翼翼地拿起来，像对待什么易碎的宝物那样，像对待什么神圣的东西那样。
“这是……”他的声音很轻。
“基础款，你知道我买不了很贵的。”艾莉希亚说。“但是表你可以带很久，这样以后你每次看时间的时候都会想起我。”
亚瑟打开怀表，看见表盘背面刻着一行小字——“送给我的爱人：亚瑟”。字体很小，但雕刻得很深，用指尖能摸出凹陷的触感，能感觉到金属被刻刀切开的痕迹。
他抬起头，看着艾莉希亚。他的眼睛红了。“你什么时候刻的？”
“昨天，”艾莉希亚说。”我想让它更特别一点。”
亚瑟沉默了几秒。他看着怀表，手指在那行字上轻轻摩挲，一遍又一遍，像要把那些字印进掌心。然后他把怀表放回盒子里，盖上盖子，动作很轻很慢。他走到她的后面，抱住她。他的动作很轻，像怕弄疼她，但手臂收得很紧，像怕她会消失，像要把她融进身体里。
“艾莉希亚，”他在她耳边说，呼吸喷在她的颈侧，温热的，带着薄荷的清凉，带着轻微的颤抖。”
第一版主