字，“下一站，你要下车吗？”
“……不。”
我听见“自己”模糊的声音，这具躯壳的主人摇了一下头，“■我■■■。”
“第五中心城吗？”
“■■，■■■■。”
“噢，你要从那里去主城……你是搬家？工作？还是观光？”
“■■■。”
“轮转很麻烦啊，为什么不坐舱体呢？”
“■■■■。”
“啊……这样，我也是。我也没有钱。”男人烧毁的嘴角动了动，似乎勾出了一个笑容，“那我们可以再同行一阵了。”
他的眼睛深黑而透亮，像是两面镜子，一错不错地直视着我——但不知为何，其中的倒影只能窥见一团迷雾。列车隆隆地前行，经过一片又一片不同的景色。男人时不时与“我”搭话，而“我”基本不开口，只是点头和摇头。对话内容大都模糊，像是笼罩在云雾间，只有偶尔几回能听得清楚。
“主城，算是我的半个家。”男人轻声说，“但到底不是生养我的地方……哈哈，等着一趟结束，我就要回家了。老爹还在老家等我。”
“你呢？你的家在哪里？”
“■■■……”
对话的云雾时而腾起，时而消散。这片朦胧的记忆中，一切都模糊不清，只有这个黑眼睛的男人一直在，弯着伤痕累累的眼角，用那副喑哑的嗓子，谈一些不甚重要的天。在他微笑的时候，时间的流速会慢下来。我看着他漆黑的眼睛。这幅躯壳的主人也曾这样，只是一错不错地望着他，听那几个瞬间的对话。
不知过了多久，男人说：“快到了，还有一个小时。”
“■■■■。”
“你准备下车了吗？”
这具身体点了一下头。列车驶入隧道，窗外的景象陷入漆黑。风呼呼地吹进来，男人伸过手，给窗户落锁。“我”也伸过手，拉上另一边的窗户，“我”的目光缓缓爬过他遍布疤痕的手背，落在紧闭的玻璃窗的倒影上——这瞬间，我看见了“自己”的脸。
这是一张平平无奇的、我从未见过的面孔。
却镶嵌了一双冰冷的、毫无感情的眼睛。细小的血管在这张并不完美的人皮下滚动，变换着构成了不同的表情。行驶在隧道中，光影斑驳而下，窸窸窣窣打在这张脸上，有那么一瞬间，拖出了蜿蜒而深长的影子。
我如遭雷击。
——哪怕换了一百张、一千张人皮，我也能认出来。这双眼睛，这道阴影……
这是……
林？！
这是林的记忆！
我的惊诧在这里毫无意义。列车驶出隧道，林坐回原位，一切恢复如常。窗外天色昏暗，列车呼啸着前行，往着他们口中的目的地而去。窗户关上后，周围一片寂静，连风声都听不见，只有那个男人低哑的呼吸声。
列车减缓了行速，快要到站了。
这具躯壳站了起来，望向出口的位置。林没有想任何事情，平静而空白——只有纯粹的本能在驱使它行动。它往那里走去，却在这时，被男人叫住了。
“话说回来，■■。”男人说，“我知道了你的名字，但还没有告诉过你我的名字。”
“……是什么？”现在，我能听见林的声音了。
“我叫林靳。”他说，“很高兴能在这里遇到你。”
手腕被抓住了。它转过头，望向对方。男人抓着它的手腕，清亮的黑眼睛着他，目光仍然平静，空气中却有什么发生了变化。这具躯壳的主人没有觉察到，但我发现了。他沙哑地说：“你……有一双很特别的眼睛。”
“谢谢。”
“尤其是不与人对视的时候，就像野兽一样。”对方说，“你是谁？”
“■■。”
“这列车上根本没有叫这个名字的人。与你同名同姓的一位，应当在五个小时前的一站就下车了。”他说，“你到底是谁？”
“……”
第一版主