轻轻揩去她的泪珠。
“那你为什么喜欢我的？”
明栀突然想起，就算在热恋期的时候，她好像也没问过这个问题。
“因为是你，以及由无数个你组成的瞬间。”
贺伽树继续道：“只有在你面前，贺伽树才是贺伽树。好的，坏的，不堪的，所有不想被人看见的样子，好像只有你能接得住，也只有你，让我愿意把这些样子拿出来。”
“谢谢你让我成为我自己。”
他的目光直白而又坦诚，倒是让明栀有些不好意思。
然而，下一秒贺伽树的话锋一转。
“但是，你不要以为话题就这么转移了。”
他的语气听起来有些危险，“那么不信任我，你最好想想怎么把我哄好。”
-
一个月后。
即使遭遇重创，这个世界也会在缝缝补补中继续运转。
在社会各界的支援下，灾后工作有条不紊地进行着，一切都在向着好的方向发展。
明栀收到了巧巧寄来的信。
信上说她现在已经复课，而课堂设在了临时搭建的铁皮房中。
虽然每天都在想念爸爸妈妈，但是一看见那张合照，以及想起明栀救她的一幕，她便会从中汲取力量。
「明栀姐姐，你当时不是问我最喜欢什么花嘛，现在我可以告诉你，我最喜欢的花是栀子花哦。我会努力考到京晟大学，到时候再见！」
将信读了好几遍，明栀的心里淌过一阵暖流。
她想，人生所在的意义，可能就在这么几个最为热烈的瞬间。
这天是周末，她约了贺伽树出来。
约会的地点是她定的，是京晟的一片城中村，也是当年她生活过的地方。
两人漫步走在坑洼不平的道路上，明栀的目光掠过那些熟悉的角落。
那棵老槐树还在，就是在冬日时显得有些枯败。树下一排生锈的健身器材，小卖部的招牌褪色了一半，卷帘门紧闭，墙上孩童的涂鸦和早已过期的通知层层叠叠。
“这里，就是我长大的地方。”
明栀的声音很轻，“我家住三楼。没有空调，夏天热得睡不着，”
“我和妈妈抱怨，妈妈说心静自然凉，我却反驳着不凉的话要怎么心静下来。”
提起往事，她的眉眼上捎带着温柔。
随即，明栀又带着他坐了公交车。
这是贺伽树生平第一次坐公交车，明栀帮着他扫的二维码。
午后的公交车上人不多。明栀拉着他走到后排靠窗的位置。
窗外是倒退的、熟悉又陌生的街景，老店拆了，新楼起了，记忆里的地标被崭新的招牌覆盖。
他们在某站下车，是一所初中。
“其实还挺近的，只有两公里，就是那个时候我妈妈不放心我骑车，所以这趟公交车我坐了三年。”
贺伽树听着她的话，从这些昔日地点中拼凑出她少女时代的模样。
那个没有他参与的、带着市井烟火气和人生悲欢的明栀。
初中的后面，有一片小公园。
第一版主