他对他的报复还是太轻了。最过分的事，也不过是把他按在落地窗前，逼他看着海。
他的手指无意识地抚过后颈，那里的皮肤早已恢复平滑。
段景瑞是因为嫌弃他，所以很多事做得才不够彻底。
如果那天他坚持要检查氧气瓶就好了，如果他没有那么轻易就被安顺兴奋的描述说服跟他们去就好了。
雨还在下，丝毫没有停歇的迹象。他躺在床上，听着雨声。房间里的光线越来越暗，阴影从墙角蔓延开来，渐渐吞噬了整个空间。
他对安顺，其实和对其他人一样冷漠。
所以，安顺对他的惩罚就是让他失去世界上唯一爱他的人。
房间里，时间依旧粘稠而缓慢地流淌着，将他困在这个生日，这个暴雨天，这片无边无际的、灰色的寂静里。
他突然有点后悔。他好像把自己的生活过得很糟糕。
他没有用弟弟换来的命享受这个世界。
相反，他整日如行尸走肉。
在花店和公寓之间虚度光阴。
安顺会怪他吧！
但他活着已经很难得了。
他管不了别的了。
下了一天的雨终于在八点多停了。
但他丝毫没有睡意。
他就一边发呆一边胡思乱想，直到天明。
其实，他以前不是这样的。
名字
林一。
这个名字，是他人生轨迹的第一个注脚，简单，平凡，甚至带着一丝父母在命名时的漫不经心。
它像一个随意的符号，被轻飘飘地安置在他身上，仿佛他的到来，仅仅是一个序曲，一个在家族真正期盼的“主角”登场前，略显平淡的开场。
他是一个beta。这个生理事实，在他出生的那一刻，就如同一个无形的烙印，奠定了他此后人生的基调。
在这个极度推崇alpha的领导力与oga的珍贵特质的社会里，beta代表着沉默的大多数，是社会的基石，却也是最容易被忽视的“背景板”。
他们无法像alpha那样为家族带来强大的基因传承和不容置疑的威慑力，也无法像oga那样通过珍贵的联姻换取显著的社会资源或利益纽带。
一个beta孩子，对于一个渴望通过子嗣提升家族地位的家庭来说，近乎于一种“平庸”的宣告。
他的父母，尤其是母亲，在怀着他时，是抱着极大期待的。
他们祈祷着一个天赋异禀、光芒四射的alpha，或者一个娇柔可爱、能成为家族瑰宝的oga。
当检测结果明确显示他只是个beta时，那无声的失望如同冰冷的雨水，悄然浸透了产房初生的喜悦。
他们并非会虐待孩子的恶人，给予了他物质上应有的照料，但那种情感上的“平淡”，却比任何明确的厌恶更令人窒息。
他们对他的要求，逐渐浓缩为“听话”、“省心“、”不要惹麻烦“。仿佛他最大的价值，就是不成为父母精力与期待的负担，安静地待在自己应有的角落里。
这种边缘感，在日常生活的细枝末节中体现得淋漓尽致。家庭聚餐时，亲戚们总是更热衷于逗弄别人家alpha孩子的伶俐，或是对别家oga孩子的精致表示赞叹。当话题转向林一时，大人们只会点点头，说一句“小一真是乖巧”，便很快将注意力转向其他更耀眼的孩子。
选择学校时，父母会说“反正是个beta，压力不用太大，平平安安就好”，从不会像其他家长那样为孩子的未来精心规划。他们偶尔谈及他的未来时，语气总是平静无波：“林一嘛，找个安稳工作，找个合适的beta结婚就行了。“这些看似平常的对话，都在无声地强化着他在家庭中的定位——一个不需要太多期待的存在。
或许是为了弥补这份最初的“遗憾”，父母决定再要一个孩子。
他们为此精心调养身体，多方咨询优生学专家，努力了整整两年，母亲才再次怀孕。
这次的孕期，家里洋溢着前所未有的期待与紧张。每一次产检都像是一场盛大的仪式，父母会仔细研究每一个数据，对比着alpha和oga胎儿的特征指标。
第一版主