尘埃落定后的日子，像一杯逐渐澄清的水。最初是悬浮的颗粒慢慢沉降，留下透明的疲惫与一种过于安静的虚空。法庭那扇门的关闭，似乎也关掉了瑶瑶体内某种长期紧绷到近乎麻木的警报系统。她不再会在深夜骤然惊醒，屏息凝听门外的动静；不再会对着窗外某个静止的阴影心跳失控。但随之而来的，并非轻松，而是一种更深的、几乎能听见自己血液流动声的寂静，以及身体各处延迟浮现的、绵长而隐秘的酸痛——那是长期应激后，灵魂与肉体共同的透支感。
她睡得很多，却未必睡得沉。有时在午后醒来，看着从新公寓窗户斜射进来的、被百叶窗切割成一条条的光带中尘埃缓慢舞蹈，会陷入长久的怔忡，不知今夕何夕，不知自己身处何方，也不知接下来该做什么。云岚和干露小心翼翼地呵护着这片寂静，不再频繁讨论案件、未来或任何需要激烈情绪的话题。她们只是存在，做饭、整理、处理必要的外联，像两棵安静而稳固的树，在她周围投下可供歇息的荫凉。陈倦悠的援助转为更背景化的存在，定期付清的公寓费用，偶尔关于宠物近况的简洁通报，如同隐形的支架，沉默地承托着现实层面不致崩塌。
然后，吴厌昕的包裹到了。
那是一个没有任何预警的、朴素的牛皮纸箱，寄件人地址是某个遥远州份的艺术小镇。瑶瑶抱着它，感受着不算沉重却异常实在的分量，坐在洒满阳光的地板上，许久没有动作。她想起母亲，那个总是用镜头和画笔与世界保持一段审美距离、情感表达也向来含蓄克制的女人。在风暴最疾的时候，吴厌昕没有打过轰炸式的电话，没有写过长篇大论的安慰信，只是偶尔发来一张她拍摄的、寂静的风景照——一片凝固的云，一滩映着天空的积水，一只停在篱笆上的鸟——附言通常只有两个字：“看看。”或者“还在。”
但此刻捧着这个包裹，瑶瑶忽然想起了一些更早的、被她埋进记忆深处的东西。那是很久以前的一个深夜，她失眠，翻手机里存的老照片，翻到一张十七岁时的自己——刚参加完一场长跑比赛，满头大汗，刘海湿漉漉地贴在额头上，但对着镜头的眼睛亮得惊人，嘴角翘着，是一副“我做到了”的骄傲神情。她不记得是谁拍的了，只记得那场比赛她跑了第叁名，是她人生中第一次站上领奖台。她盯着那张照片看了很久，鬼使神差地把它发给了吴厌昕，附了一句：“以前的我。”发完就后悔了，觉得矫情，想撤回，但已经过了时限。过了很久，吴厌昕回了一条消息。不是文字，是一张照片——他把那张照片存下来，放大了某个局部，是她的眼睛。他圈出那个局部，发回来，然后说：“你眼睛里有东西。不是赢了的开心，是‘我还能跑更远’的那种光。这光后来还在吗？”瑶瑶看着那句话，手指停在屏幕上，不知道该回什么。她想了很久，回：“不知道。可能灭了。”他回得很快：“灭不了。只是你自己看不见。”然后他再没提过这件事。但瑶瑶记住了。记住了那个深夜，那道光，和那句“灭不了”。
那目光只停留了一瞬。吴厌昕很快移开眼睛，若无其事地翻到下一页。但瑶瑶记住了。就像记住那些寂静的风景照后面，藏着的不是冷漠，而是另一种形式的注视。
瑶瑶用小刀沿着胶带划开纸箱。里面没有填充物，几样东西妥帖地安置着，散发着淡淡的、属于远方和旧物的干燥气味。
最上面是一本厚重的精装摄影集，封面是暗哑的深蓝色，书名烫银，是某位以拍摄荒原与静物着称的女摄影师的回顾展合集。瑶瑶翻开，厚重的纸张滑过指尖，映入眼帘的是无限延伸的、被风雪侵蚀的岩石地貌；是室内一隅，阳光照在老旧木桌上，尘埃在光柱中清晰可见；是一朵即将凋谢的花，花瓣边缘卷曲，脉络分明，衰败中透着惊人的生命质感。没有人物，没有故事，只有物质与时间本身的存在状态，安静、庞大、不容置疑。
瑶瑶翻到扉页，看到吴厌昕用铅笔写的一行小字：“这个摄影师拍过一句话，我一直记得：‘我拍的不是风景，是风景等待被看见的样子。’你值得被看见。”
摄影集下面，是一本空白素描本和一套用旧了的、品牌不错的素描铅笔。素描本的扉页上，是吴厌昕熟悉的、略带潦草却筋骨有力的字迹：“手有时比心先知道答案。”没有任何指导或要求，只是提供了一种可能性。
再下面，是一个小小的、密封的牛皮纸信封。瑶瑶打开，里面是一小包用棉纸细心包好的、深褐色细小的薄荷种子，凑近能闻到一丝极其清冽的、唤醒记忆的微香。还有一张素白的卡片，上面是吴厌昕用钢笔写的几行字，墨水似乎因放置而晕染开一点点温柔的毛边：
「瑶瑶：
世界很大，也很小。它还在那里，以它的方式运转，等你重新看见。不急。
但别忘了看。
另：你十七岁跑完长跑那张照片，我一直保存着。因为你跑向终点那一刻，眼睛里有一种东西——那是我这辈子最想拍的光。它还在你眼睛里。我知道。
吴厌昕」
没有追问：“你还好吗？”没有评价：“终于结束了
第一版主