病房非常安静，这两句话虽然是正常音量，却清晰无误地传到了电话那边。刘涵似乎会错意，问了一声：“老板，你是已经找到护工了吗？”
沈启南犹豫了极短的一瞬间，说：“不是，是关灼。”
电话那边静了两秒，刘涵迷茫地问道：“啊？”
沈启南觉得没有向他解释的必要，直接挂断了。
关灼还握着他的手。
因为输液，沈启南的右手很凉，而关灼的手心干燥温暖，是一个极其稳定的热源，让沈启南冷到有些麻木的指尖泛起了暖意。
或许是因为这个，或许是因为跟刘涵的通话让他分了心，沈启南没有像以往那样，对来自于他人的肢体接触感到厌烦。
他开口，声音有点低：“可以了。”
关灼松开手，坐在了床边，似是有话要说。他还是那一身黑，衣服上有尘土有血迹，只不过混在黑色里，几乎看不出来。
沈启南在等他开口，表情很淡。到这份上，他其实也并不真的在意关灼那堪称悍戾的一面，他自己年少的时候做过比这更出格的事情。
“我会对那个人动手是因为……我爸妈也死于这样的‘车祸’，甚至没有等到救护车来。当时我还在国外，连他们的最后一面都没有见到。”关灼的声音淡淡的，“我一开始不能够相信，买了最早的机票回来，但我就连亲眼确认这件事都需要等十几个小时之后，等飞机落地。”
关灼停顿了一下，说那个凶手也是为了报复社会，驾车无差别杀人，后来他看过现场照片，看一眼就永远忘不掉。
他说今天上午自己去墓园看了父母，在他们的墓碑之前站了许久，出来之后就遇到了那辆车，看到路上的人撞得四肢断掉，断骨刺破血肉，再被轮胎碾过。他追出去，把那人从车里拽出来的时候，其实脑子里什么都没想，完全是凭着本能在行动。
“你父母葬在印山公墓？”
“对。”
沈启南微微颔首：“我知道了。”
他们的对话就截停在这里，没有人再开口说什么。只有外面的风雨声，很近，又好像很远。
上一次下雨的时候，沈启南也是跟关灼在一起。是从宁樾山庄回来的路上，关灼在前面开车，他坐在后座，冷静地观察着这个人，思考自己是不是应该给他一个机会。
沈启南还记得自己那时对关灼的判断，好家庭里养出来的小孩。
不单单是说优渥的物质条件，这样的家庭，会有丰饶的爱、信任和理性来支撑。沈启南没有类似的体验，但并非不能想象。
在一种或许有些奇异的心绪中，沈启南睡着了。
时间在一分一秒地过去，缓慢而又坚决。关灼坐在椅子上，姿势始终没有发生过改变，他一直注视着病床上的沈启南。
而后他调整了坐姿，向那个已经入睡的人靠近过去。
沈启南左臂的衣袖是叠上去的，小臂内侧有安全气囊弹出来的时候造成的伤口，此刻裹着纱布，依旧有很淡的血色洇出来。周边还有大片的淤青，不自然地肿胀着，迫使他在平躺的时候依然保持手臂展开的姿势，手心也自然而然地向上。
关灼伸出手，将沈启南虚虚蜷握着的手指打开，露出掌心一道长长的，泛白的伤疤。
回想起自进入至臻到现在跟沈启南的每一次接触，关灼确定，沈启南已经不记得他了。
但这道疤，却是他给沈启南留下的。
蝴蝶刀
离开医院，关灼去了纪念公园外的那个路口。
两辆车都已经被拖走了，路口也恢复了正常交通，一场大雨把地面原本的血迹冲刷得干干净净，只有纪念公园外那道围墙上还留存着撞车的痕迹。
他那辆杜卡迪还在，头盔却找不着，大概是被人捡走了。
关灼打了个电话找人来把车运走，独自回到一个他很久没有回去过的地方。
第一版主