江尉祉第一次听说林南乔，是在他和许泽在一起之后的第叁个月。
那时候他们刚搬进现在住的这套房子，东西还堆在纸箱里没拆完。许泽蹲在地上整理书，他从背后经过，瞥见一本高中同学录，翻开的那页贴着一张照片。
一个女孩，扎着马尾，站在校门口笑。
“这是谁？”他问。
许泽抬头，顺着他的目光看过去，顿了一下。
“林南乔。”他说，“我发小。”
发小。
江尉祉点点头，没再问。但他注意到许泽把那张同学录收起来的时候，动作有些迟钝，像是不舍，又像是怀念。
后来他开始频繁地听见这个名字。
“南乔高考考得不错。”
“南乔今天给我发消息，说她那边下雪了。”
“南乔说暑假想过来玩，我说回头再看看。”
江尉祉听着，嗯一声，继续做自己的事。
他不讨厌这个名字。许泽说起她的时候，语气总是很轻，像在说什么需要小心对待的东西。妹妹，他这么定义她。一起长大的妹妹，从小就跟在他后面的妹妹，需要照顾的妹妹。
江尉祉信了。
他甚至有点好奇，想知道那是个什么样的女孩。
但也仅此而已。
偶尔许泽回她消息的时候，他会从旁边瞥见一点聊天记录。她的头像是个卡通图案，说话喜欢用表情包，一口一个“许泽哥”。
很可爱，他想。
然后继续看自己的手机。
第一次见面是在十一月初。
那天许泽说她要来，晚上一起吃饭。路上许泽说要买咖啡，于是他便陪他一起在咖啡馆等。
许泽又说，他约了她在这里见面。现在，她到了。
许泽拿走咖啡，推门而出，他跟随其后。
然后他看见了那个女孩。
她站在许泽对面，穿了条裙子，外面套了件大衣。十一月的风有点凉，她的鼻尖冻得有点红，正抬头看许泽，笑着说什么。
走近了才看清她的脸。
比照片上好看。不是那种一眼惊艳的好看，是耐看的，让人想多看几眼的那种。眼睛很亮，笑起来的时候弯弯的，像装着一汪水。
许泽介绍他们认识。
“你好。”他说。
她看向他，礼貌地笑了一下，“你好。”
就这一眼，他看见了别的东西。
她的目光落在他身上不超过两秒，然后就转回许泽那边去了。不是那种初次见面的好奇或打量，而是——
不想看他。
或者说，眼里只有许泽。
他们又寒暄了几句，许泽把餐厅地点告诉了他，他去取车。
车在他们面前停下，江尉祉接过许泽手里的咖啡，绕到另一边替他拉开车门。
后视镜里，她坐在后座，低头看着腿边的咖啡杯。
他的目光通过后视镜在她脸上停了一瞬，没想到却刚好跟她的目光撞上了。
江尉祉赶紧移开眼。
那天晚上吃饭，他话不多，只是看着。
看她怎么和许泽说话，看她怎么在许泽面前笑得自然又克制，看她怎么在许泽给她夹菜的时候，低头说谢谢，然后吃得慢条斯理。
她喜欢许泽。不是妹妹对哥哥的那种。
他在心里下了这个判断，然后端起杯子喝了一口水。
没有愤怒，甚至没有意外。
他只是坐在那儿，看着这一切，像一个旁观者。
后来他问自己，为什么不生气？
他想过这个问题。
可能是因为许泽说起她时的语气。太多年了，那些年他没有参与，那些年许泽是一个人过来的。她陪着许泽度过了那些年，在他出现之前，她就已经在那里了。他永远也不可能替代她在许泽心中的位置。
也可能是因为那天晚上的某个瞬间。
饭局散场，许泽去结账。座位上只剩他们两个人，他看着她一直盯着那根烧到一半的蜡烛，忽然开口。
“你们认识很久了？”
她转头看他。
“小学二年级到现在。”她说。
他点点头。
“十四年。”她又补了一句。
十四年。
她说出这个数字的时候，眼里有什么东西闪了一下。不是炫耀，不是骄傲，只是——
陈述一个事实。
好像说出来，就能让这十四年变得更真实一点。
他那时候就知道，她放不下。而放不下的，也许并不止她一个人。
江尉祉为自己突然而来的恍悟而感到些许苦闷。
再后来，就是那个晚上。
他本来已经睡了，迷迷糊糊间听见门被推开的声音。他没睁眼，只是听着。
然后安静了几秒。再然后，是床垫
第一版主