后她看见了那辆货车。
那是一辆中型厢式货车，车身上印着某家物流公司的蓝色logo，车头已经撞上了路边的梧桐树，树皮崩裂，露出惨白的木质。而在车头和树干之间，在那个被挤压变形的狭窄空间里——
是常炅。
他整个人被夹在货车与梧桐树之间，以一种绝对不正常的姿态歪斜着。那个粉色的纸盒飞出去了，落在几米开外的地上，盒盖弹开，草莓千层摔了出来，奶油糊了一地，顶上的那颗草莓滚到了下水道边，沾满了灰。
尹茉衣看着那颗草莓，大脑一片空白。
然后她听见了自己的声音。
那是一种她从没发出过的、完全失控的嘶叫，像某种被踩碎了尾巴的小动物，尖锐、短促，然后变成一连串断断续续的、不成调的呜咽。
人群中也爆发出尖叫声，有人已经拿出手机开始打120了，更多的人杵在一边围观，不住的唏嘘。
她爬了起来，膝盖疼得发软，但她还是跑过去了。她跑到常炅身边，看见他的脸。他的脸上有血，从额头淌下来，糊住了左眼，但右眼是睁着的，在找她。
“茉衣……”
他的声音很小，像是从很远的地方传来的，隔着一层厚厚的水。他的嘴唇在动，但血从嘴角溢出来，把字句都泡模糊了。
“别……别过来……”他说。
尹茉衣跪在他面前，手在发抖，不知道该碰哪里。他的胸口被挤压着，左腿以一种诡异的角度弯折着，白色的骨茬刺破了裤管，露出来一截，上面沾着暗红色的血和碎肉。
她把手覆在他垂落的手上。那只手刚才还握着她的，干燥、温热、骨感有力。现在那只手的指骨碎了好几根，软绵绵的，像一只被捏瘪了的面粉手套。
“常炅，”她说，声音抖得像风中残破的旗，“常炅你看着我，你看着我——”
“疼不疼？”他打断了她。
不是问自己，是问她。
他的右眼还是弯着的，那个弧度，那个她最喜欢的一弯月牙，即使在血泊中也固执地弯着。
“你摔倒了……膝盖……”他勉强吐出几个字。
尹茉衣的眼泪砸在他的手背上，一滴，两滴，混着血，晕开来，变成浅粉色的水痕。
“我不疼，我哪里都不疼，”她拼命摇头，声音已经劈了，“你不要说话了，你不要说话了，救护车马上来，马上来——”
常炅的嘴唇又动了动。她凑过去，把耳朵贴近他的嘴边。
“……草莓千层……明天……再买一个……”
他的声音像一根丝线，细得几乎看不见，在风中颤颤巍巍地悬着。
然后断了。
那根丝线终于承受不住重量，啪的一声，轻飘飘地断裂，不留痕迹。
常炅的右眼还弯着，但里面的光灭了。
尹茉衣感觉到他手心的温度开始变凉，像潮水一样涌上来，从指尖开始，一点一点地漫过手掌、手腕，把所有的温热都吞噬殆尽。
她握着他的手，跪在满地狼藉的梧桐树下，身旁是扭曲的货车、碎裂的树皮、糊掉的奶油、滚落的草莓，和一地碎成渣的、再也拼不回来的叁月的阳光。
救护车来的时候，她没有松手。担架来的时候，她也没有松手。
是护士把她的手指一根一根掰开的。
抢救持续了四个小时。
尹茉衣坐在手术室外的走廊里，膝盖上的伤口已经凝固了，血痂和裤子布料黏在一起，动一下就撕扯着疼。但她感觉不到。她感觉不到任何身体上的疼痛，所有的痛觉神经好像都在那辆货车撞上来的一瞬间被集体切断了，只剩下一个巨大的、空洞的、闷闷的钝痛，堵在胸腔里，像一块吞不下去的石头。
她低头看着自己的手。右手掌心有一道浅浅的擦伤，是摔倒的时候蹭的，血已经干了，结成暗红色的薄片。左手——左手干干净净的，什么都没有，那是常被常炅握着的手。
她把左手翻过来，覆在膝盖上，然后又翻回去。反反复复。
她忽然想起一件事。
今天早上出门的时候，常炅在玄关蹲下来给她系鞋带。她穿了一双新买的帆布鞋，鞋带是那种圆形的蜡绳，容易松。常炅系了一个双结，又觉得不好看，拆了重新系了一个蝴蝶结。
“你是不是把我当女儿养？”她站在他面前，低头看着他的发旋。
“不是，”常炅头也不抬，暗暗的笑了一下，“我在弥补我小时候没有芭比娃娃的遗憾。”
“常炅！”
他站起来，拍了拍膝盖，笑着揉了揉她的头发：“走吧。”
她又想起昨晚。昨晚他们在沙发上看电影，看的是一部法国文艺片，节奏很慢，镜头很长。她看到一半就靠在他肩膀上睡着了，迷迷糊糊中感觉到他把她放平在沙发上，给她盖了一条毯子，然后在她额头上落了一个很轻的吻。
那个吻太轻了，轻得像一片羽毛落在水面上，连涟漪都
第一版主