萧晗不知道自己是什么时候睡着的。
他分不清现在是凌晨叁点还是四点，只知道这漫长的黑夜似乎永远不会天亮。身体虽然陷在柔软的沙发里，意识却在记忆的泥沼中越陷越深。今晚发生的一切像是一场荒诞的默剧，在他闭眼的瞬间就开始疯狂重演。
明天。
现在已经是明天了。
灰蓝色的天光从窗帘缝隙挤进来时，房间里还残留着夜的凉意。那光线像被水浸过，带着朦胧的模糊感，慢慢晕染开，变成柔和的暖白，仿佛给空气都镀上了一层温柔的滤镜。阳光的暖意透过布料渗进来，带着一种不真切的踏实感。他没有动，甚至连呼吸都放得很轻，只是睁着眼睛，看着光影在房间里缓慢移动，听着卧室里传来的、若有若无的声响。那声音很轻，却像一颗投入湖面的石子，在他平静的心湖里，漾开一圈圈细微的涟漪。
今天之后，他可能再也听不到了。
萧晗慢慢地坐起来。他的身体在抗议——肋骨那里一呼吸就疼，嘴角的伤口在昨晚凝固的血痂下面隐隐作痛。他坐在沙发边缘，低着头，看着自己穿着灰色睡衣的身体。
他不能再待下去了。
这个念头不是突然冒出来的，而是一整晚都在他心里慢慢发酵。他待在这里，待在郑欣玥的家里，躺在她给他的毯子里，穿着她给他的睡衣——这一切都像一个他不再有资格享受的奢侈。她没有赶他走，但他应该走。他欠她一个解释，但不是现在。
他站起来，把毯子迭好，放在沙发的扶手上，换上了自己的衣服。然后他走到玄关，找到自己的鞋——那双白色的帆布鞋，鞋面上沾了灰，还有一小块不知道什么时候蹭上的暗色污渍。他弯腰穿鞋的时候肋骨那里疼了一下，他咬着嘴唇忍住了。
出门之前，他做了一件事。
他走进厨房，打开冰箱。冰箱里有鸡蛋、牛奶、几片吐司，还有一小盒黄油。他把吐司放进面包机，从架子上取下唯一的平底锅，开火，倒油，磕了一个鸡蛋。蛋液在热油里发出细微的滋滋声，香味慢慢弥散开来。
蛋清在油花里迅速凝固成半透明的裙边，蛋黄则像一颗饱满的琥珀，稳稳地卧在中央，边缘微微焦黄，活脱脱一个漂亮的太阳蛋。
他又做了一份吐司，抹上黄油，把煎蛋夹在中间。倒了一杯牛奶，放在餐桌上。一切做完之后，他想了想，从抽屉里翻出一支笔和一张便签纸。
便签纸是淡黄色的，左上角印着一只卡通柴犬。是郑欣玥买的，她说“这个很可爱就买了，也不知道什么时候会用”，没想到第一次用是在这种时候。
萧晗握着笔，在便签纸上停了很久。
他想写很多。想写“对不起”，想写“我不是故意骗你的”，想写“你是我遇到过的最好的人”，想写“如果能重来，我想从一开始就对你诚实”。
但他只写了五个字。
他把便签纸贴在冰箱门上，正中间，贴在郑欣玥一眼就能看到的位置。然后他回到玄关，把门轻轻拉开，轻轻关上。
门锁发出“咔嗒”一声轻响，在安静的清晨里显得格外清晰。
他没有回头。
郑欣玥醒来的时候，阳光已经铺满了整个房间。她拿起手机看了一眼时间——九点四十七分。她睡了将近九个小时，但头还是沉沉的，眼睛还是肿的，那种沉重的下坠感让她连抬眼皮的力气都没有了。
她坐起来，在床上发了一会儿呆。然后她想起了昨晚的一切。
明天。今天。
她下了床，推开卧室的门。
客厅里没有人。沙发上的毯子被迭得整整齐齐，放在扶手的位置，像一块被认真切好的豆腐。茶几上的东西被摆放得整整齐齐，电视柜上物品被分类摆放，整个客厅干净得不像有人来过。
他走了。
郑欣玥站在客厅中间，看着那张迭好的毯子，心里涌上来的第一个感觉不是愤怒和失望，而是一种空荡荡的、像是有什么东西被从胸腔里挖走了的失落。那种失落来得太快太猛，快到她还没来得及用理智去压制它，它就已经占领了她的整个身体，让她的手指发凉，让她的眼眶发酸。
然后她看到了餐桌上的早餐。
一份吐司夹蛋和一杯牛奶。吐司的边被切掉了——她以前随口说过一次，说吐司边太硬了不好吃，萧晗就记住了，每次做吐司都会帮她把边切掉。煎蛋的火候刚好，边缘微焦，蛋黄还是溏心的，用叉子一戳就会流出来。她最喜欢的那种。
她的眼眶更酸了。
冰箱门上的那张淡黄色便签纸吸引了她的注意。
“早餐记得吃。”
就五个字。就是这五个字，干干净净地写在便签纸上，被一只卡通柴犬笑眯眯地顶在头顶。
郑欣玥站在那里，看着那张便签纸，不知道该作何感想。
她深吸了一口气，然后走回餐桌前，坐下来，把那份已经凉了的吐司夹蛋吃完了。
她一边吃一边想：萧晗走了。他走
第一版主