周五早上，棠韫和醒来，看到门口有个包裹。
打开——
一束白玫瑰，她最喜欢的。
卡片上写着：“lettie，早安。”
她心里一暖，给棠绛宜发消息：“哥哥，我收到了。”
“喜欢吗？”
“很喜欢。”
“那就好，每周五都会送到。”
棠韫和笑着把花插在花瓶里，放在窗边。阳光照在白玫瑰上，花瓣半透明，很美。
下午她去学校上课。路过草坪，看到一对情侣在野餐。女生躺在男生腿上，男生在给她读书，声音很轻，偶尔两个人笑。阳光洒在他们身上，很普通的情侣日常。
棠韫和站在那里看了很久。
她想：她和棠绛宜什么时候能这样？在阳光下，在草地上，不用躲藏，不用隔着时差，不用两周才见一次。
她转身离开。早上看到花时的甜蜜瞬间消失了，只剩下酸涩，酸得她喉咙发紧。
晚上她在公寓插花。手机响了，棠绛宜打来了视频。
他们聊了一会儿，棠绛宜突然说：“lettie，还有两天我就去看你了。”
棠韫和心跳加速：“真的？”
“嗯，周日下午。”
她眼睛都亮了：“那你能待多久？”
“两天，周二晚上回多伦多。”
两天——
棠韫和的笑容淡了一点，但还是说：“好。”
挂掉后，她看着那束白玫瑰。
刚才的兴奋消失了。两天——见面48小时，然后又是14天的等待。她突然觉得很累，累得只想躺下来什么都不想。
周日下午，teterboro airport。
纽约被厚重阴云笼罩，天色晦暗阴沉，暴风雨随时将至。
棠韫和穿着那件黑色衬衫——棠绛宜留在衣柜里的。
她提前一小时到，站在到达大厅。手心在出汗，手表震动：“breathe”
她试图深呼吸平缓，但没用，心跳还是很快。
棠绛宜出现了，他在人群里很好认，夺目耀眼。
推着黑色行李箱，穿着深灰色大衣。他扫视人群，看到穿着他衬衫的妹妹，脚步停了一下。
眼神从疲惫变成温柔，那种转变只用了不到一秒钟。
然后棠绛宜笑了，漂亮的眉眼弯起来。
棠韫和小跑过去。
棠绛宜放下行李，张开手臂。棠韫和扑进哥哥怀里，把脸埋进他胸口。闻他身上的味道——熟悉的淡淡白花调香气，还有长途飞行后衣服上那种特殊的气味，混着机舱里循环空气的干燥。
她深吸一口气，眼泪就掉下来了。
“想我了？”棠绛宜的声音在她头顶，带着笑意。
“嗯。”棠韫和的声音有些发颤，“想得每天都数日子。”
“我也想你。”棠绛宜抱紧她，声音低柔，“想得每天开会都走神，cian问我是不是生病了。”
她抬头看他，眼泪还挂在脸上：“真的？”
“真的。”棠绛宜抬手擦她眼泪，拇指很轻地划过她脸颊，“怎么哭了？”
“太想你了，每天都在想。练琴的时候想，上课的时候想，睡觉的时候想。”
棠绛宜俯身低下头，额头抵着妹妹的额头。两个人的呼吸交缠在一起，谁也没说话。机场的广播声、行李箱轮子滚过地面的声音、周围人的说话声，全都消失了。
世界缩小到只剩下他们两个。
“穿我的衬衫来接我？”棠绛宜的声音很低。
“你说想你的时候穿。”
“那现在还想吗？”
“想。”
棠绛宜吻她额头，吻得很轻，怕碰碎了什么。然后他拉开一点距离，看着妹妹。棠韫和看到他眼睛里的温柔，温柔到她觉得自己快要融化。
“lettie。”
“嗯？”
“我很高兴你来接我。”他说得很认真，表情同样专注，“很高兴一下飞机就能看到你。”
她笑了：“我也很高兴你来。”
车上，棠韫和挽着棠绛宜的手臂，头靠在他肩上。她闭着眼睛，静静听着他的心跳。
“累吗？”她问。
“还好。”
“你早上四点就起了吧？”
“嗯。”
“那你今晚早点睡。”
棠绛宜握住她的手：“你呢？这两周怎么样？”
“还好。上课、练琴、写paper。”
“想家吗？”
棠韫和愣了一下，声音有点闷：“想你在的地方。”
棠绛宜看着她，眼神暗了：“lettie，再等几年。”
“我知道，我可以等。”
棠绛宜吻她额头：“我会让等待变短。”
棠韫和不太懂
第一版主