返照的时期，也就是说会给人充足的后悔时间却不给人任何后悔的机会。在未来，千草衰已经停止生产了，也算是一种时代印记。我再次捡起瓶子，细看里面还留有半瓶液体，瓶子质量还行，瓶盖也拧得结实，方才双手应该没有沾到里面的液体，端详了一会，心中顿生一个念头——打包带走。我也不知道为何会有这主意冒出，只是感觉以后会有大用处，于是一边谴责丢弃它的原主人，一边找塑料袋包裹它。把包裹好的瓶子放进裤袋后，我再次前进。好在垃圾都固定在垃圾仓里，四边均有受力，不会形成流沙现象，我很快就到达应急出口下方。……走出焚烧车间时，像咸蛋黄一样的橘黄色太阳已经西沉，不一会将会完全落下。四周依旧是那么安静，不见不明物的踪影，也不见其他生物的踪影，孤寂充斥在我的周围。我拖着疲倦邋遢的身体朝原路返回。一路上，只要停下脚步，四周就只剩下我的呼吸声。孤独。为数不多地会感到孤独的时刻。或许是被瑟康·莎斯尼斯说的话潜移默化了我的思想，此刻，我渴望有人能出来安慰我一下。然而现实异常残酷，现在也就只有越发修长的影子一路陪伴着我。一步，两步……脚边长长的影子令我想起今天下午见到的那颗耗尽自身也要触碰大地的人造物体。断言它是人造物体的依据并没有，只是感觉在浩瀚天际中的它也是孤独的，与我此时一样的孤独，所以才想把它归类为人造物体，扯上“人”这个共同点来彼此安慰。可越是动容，心中的寂凉感反而越盛，脑海中的诗意随即迸发出来。我在心中大声吟唱道：夕落天边飞鸟返，银霜泄地照谁还。繁星满挂相辉映，料峭无人方自怜。——自相怜即兴而作的诗句差强人意，使得我洋洋自满，不知不觉间就走到了被杜莱优驾车强闯的大门口。站在大门处，我仔细掂量起来。若出门往左手边走，那就是沿来时的路返回；若出门往右手边走，会途径山顶篮球场、小公园、c区男生宿舍、情人湖、c区女生宿舍、一号饭堂……不用想了，饥肠辘辘的肚子催促我果断地往右手边走。学校的绿化率很高，在去往饭堂的路上可见笔直大道的两旁，皆是相隔有序的树干挺直粗大的白千层，宛如两排列队站立的巨人，想必树龄与校龄相当。走在这条大道上，时刻能感受到一种庄严肃穆感，受此影响，走路姿势都比方才讲究一些，比如不再含胸驼背，不再拖拉着脚步。“咦！？”我的注意力集中在两旁好一阵子，才注意到前方二十几米处有一个黑影隐藏在树影之下，好似人影。我下意识地惊了一下。两眼定睛再瞧，还真是人。
第一版主