洗衣粉清香的子夜的旧被子，下了?床。桌上日记本已经好好地合上，椅子上整齐放着干净睡衣。陈纵随意套上，赤足出门去寻子夜。客厅里她?剩的饺子不见了?，餐盘干干净净地摞在杯碟架上……院中也没有子夜身影。
晾衣绳却已系了?在屋檐边，昨夜脏衣已经洗干净，挂在绳上，随风轻轻飘荡。陈纵伸手摸了?摸，只有下摆还有点湿。
子夜应该已经走了?一阵了?。
陈纵回房间，给?子夜打了?几?通电话，都?没人接。疑心?他在飞机上，所以又留了?两条短信：
[走了?吗？怎么都?不跟我讲一声。]
[到家记得给?我回个电话。]
陈纵没有留意茶几?上放着几?摞明信片。离开客厅时，她?忘了?关门。洗好澡，提了?外卖回来准备看剧下饭时，客厅里已被风吹得一片狼藉。明信片飞得桌上，电视柜中，窗缝，沙发，地上，到处都?是。陈纵随意拾了?几?张，发现都?是港市的岛屿。但却不是全新?的明信片，每一张都?不同，每一张背后，都?有子夜手写的短评。长则满满一页，短则两三句话。后来陈纵上网搜过，并非从何处抄录，而是出自他亲自落笔。往后几?年?，这些?足以见刊的短文?却没有出版。世上唯一仅有，只陈纵独家一份。
因她?的错漏，飞得满屋的明信片并没有在那天被陈纵一一拾回。往后几?年?，没回家中清扫，总是会复又翻找出一张两张。每寻到一张，便?又会掀起她?心?中悸动。如同重读巨作，随着她?几?年?之中剧烈的成长，感悟也总不相同，悸动也因此永远无法平息。
那天半夜，陈纵才?收到来自子夜的消息。
凌晨五点，手机震动。因被她?抓握在手头，故消息一来，她?便?懵懵懂懂地醒了?。
睁开眼，解锁一看，上头只有四个字。
[陈纵，再见。]
子夜13
陈纵用了很长时间， 才理解那四个字的意思。
她用了更长时间……才意识到自己并不是在做梦。
到那时，陈纵已梦醒了， 坐起身，一通又一通地给子夜拨去电话。二十余通电话，他都没有接。
电话打?到最后，只剩下毫无感情的女声：“对方暂时无法接通，对方暂时无法接通……”
陈纵一遍一遍听着机械而重复的?女声，听到手机没电，听到出了一身身冷汗， 浑身冰冷。
她几乎不记得自己那几天是怎么过的?。一整天一整天无法入睡，困极了， 偶尔能打?盹几个?小?时，醒来便以为?能刷新记忆，回过神便重新拾起手机来看。
一条回复也没有。
子夜好像从她的?世?界里消失了一样。
她一时冲动， 也想过偷拿子夜留给爸爸那张卡去寻他。可她虽然知道他公寓里头?什么样， 港市偌大， 她上哪里去寻呀……
有时候做梦，她病入膏肓，室友一个?个?到她病床前讲，港市偌大， 俊男靓女， 人心易变。半年多了，该到分手的?时候了，你换人吧。
一觉醒来，她又有了新觉悟， 试着发消息辱骂他。可她发现，到了这种时候， 她连骂他都没有办法做到。一再?斟酌措辞，讲出口只剩下一条条质问，问他是不是移情别恋了？没关系，我能接受，只要你好好同我讲……我也不是死缠烂打?的?人。
到很久很久之?后，子夜的?离开带给她那种宛如蜕了层皮的?痛早已烟消云散，愧疚却始终如影随形。她一度以为?，子夜不愿同爸爸联络，甚至也是因为?无法面对与自己的?关系，他怕尴尬。
以至于她那时都想发消息给他，你只要回来，我可以当十?八岁开始的?一切都没有发生?过。
陈纵终于还是没有这么讲。她蹲在墙角大哭了一顿。
哭完之?后，彻底拉黑了子夜，接受了这个?人到自己的?生?命里来一遭，又突如其来，无声无息消失了这件事。
痛彻心扉一场，也算脱胎换骨。
陈纵没有颓废太久，拉黑子夜之?后，很快将自己调整过来。
“她爱上一个?渣男，然后她被他渣了”——并没有什么好不能接受的?。她落笔去写，补全了周复与年年的?结局，近乎泄愤式地书写，塑造了一位她自己都不甚理解的?“渣男”，以使自己来理解这个?简单粗暴的?bad endg。
她与子夜be了。
她的?痛苦有的?放矢。可是奇怪的?是，子夜走了，他这个?人越发无处不在，带给她的?影响，在她近乎于脱胎换骨的?几载成长之?中，始终如影随形。
吃鸭掌会想到子夜讲“齐王之?食鸡也”，吃豆腐是“其叶恶臭，歉年人会采食”；嘴馋时，会想到“馋字从食，右部本意狡兔；人为?口腹之?欲，不惜多方奔走以膏馋吻”；下雨时，逛古都时，有一道声音在耳边响起，“菜佣酒保，都有六朝烟水气”；难免迷信时，是“‘可怜夜半虚前席，不问
第一版主