时间很坚硬，我们有机会。一、方向
空气暴躁，嗓子里咳出烟尘的碎末。五月在墙角里高烧不退，一百颗樱桃蕃茄，是饥渴的全部奢望。
笔写的生活是软弱构筑的堂皇，眼前的真相不是真相。
出去走走，从凌晨一点五十八分的睡眠里错失的，阳光底下看见碰见一个侧面。扬起脸，虚眯着眼，然后，去想，去怀疑。
我想我是不存在的，藕丝挂在虚空中，荒诞延伸，一切都不可知。这样的情境，我获得的伤害是透明的渣子，闪着薄的光，一点点的左转右转。太阳还在的时候，一个碎片是一个碎片的欢乐。
是谁说的，指尖的方向是我花开的方向。一个不能发音的语言，是五月发肿的扁桃体，在安睡的眼睛上，咳成一串。
二、独自想像
找不到呼吸了，谁的火烧在我的心里。像爱人会给我突然发紧的拥抱，再转身离开，窒息一直停留。
我是个独自想像的人，眼神穿过空中楼阁，我是镜子里的尘埃。夏天的温度太低，我的热泪盈眶，一切都不在，你在云层之外。
抹布洗的很干净，可我不会用来擦眼泪。那里有纷杂的气味，来来去去，喜爱的，憎恨的，都和眼泪没有关系。
闷不出声的笑了，我想要留住的，终究还是存在的。只不过，不是在我这里。那些丧失，是多么可爱的认为。你归还于神，我归还于我，我知道，我爱你。
三、长发着凉
季节是很深的洞，音乐不懂变换，可季节懂。拍打昨天的脸，没有新添皱纹，没有别人的吻痕。
不停的口渴，不停的喝水，口水没有质感，我丢开所有的热闹。
我在长发里，梳洗一些有关后来的细节，发现凌晨的风很冷，然后，准确着凉。接下来，我只想穿越这里，找另一个地方安睡。
我可以看见你吗？你给我火的火，我一直保留。我们来验证它的实效。燃烧或是灼伤。
这样那样的事情，我习惯人世很长，慢慢的来不及。可是，春天还没完，人时未尽。
四、后来
在听刘若英的后来，听不清歌词，趴在枕头里沉沉的睡着。
时间很坚硬，我们有机会。
编者按简洁干净的语言写出飘浮的心思、背离的心情。他把离去说得很小心。
可是行李已经打包，他并不需要我挽留或是再来些不死不活的讨价还价。衣服和书本，他最爱的根雕，最钟意的cd早就做好了整装待发的准备。
他伸出手，隐忍的表情好像是我要琵琶别抱。“阿莞，再抱我一下。”
当覆水难收的时候，女人总是想勉力一试，男人则尽快结稿，然后装订成册，偶尔兴起翻阅的兴趣，因为每次历经，都是可圈可点的炫耀。
当初接他貌似真诚的盅惑，以为会是水深火热处的出口，原来不过是从十七层地狱又跌到了十八层。
他选择拥抱作了结的句点，是因为他想让每个女人都以为他的离开是迫不得已的动作，她的幸福也许会有转弯回头的余地，由此更加恋恋，全然忘记倾盆之后的泥水狼籍怎生收拾？
我说：“稍等一下！”
冲进洗手间，把洗脸池上的吉列飞利浦电动器械，泡沫状膏状物体一股脑儿收进垃圾袋，扔进他怀里。
“请带走！”
刚才在洗手间镜子里扫到自己一脸苍惶，或许这种表情类似失恋的正常神情，所以让这男人心生别念了吧？
等会儿要做一补水保湿面膜。
爱情的存在是一种相互取暖的过程，如果不需要额外的温度，它会成为燃烧的导火索，燃烧的下场是玉石俱焚，同归于尽。在恰当的时机恰当的离开，这是唯一正确的走向。
他带走了我的家门钥匙。
他是故意的。
因为他还留下了一张存折，数额不大，密码提取的。秋冬天的衣服也几乎原封，也许想我会带它们出去晒晒太阳。
睡到自然醒，再让皮肤饱饱的喝过水。在路灯点亮之前，我决定上街，找锁匠换掉那把锁。
街上新开一家花店，套路似的营造姹紫嫣红，玫瑰在冷藏箱里有点发蔫，抛来的媚眼风尘味十足，烟火气的很。百合潦草的张合花瓣，不甚清醒的趴着。大束大束的满天星倒是蓬勃，肆无忌惮的四处伸展。
花店小姐瞅一眼我的拖鞋、斜肩衫，蓬松零乱的长发，用轻睨给我一个定义。
“要什么？”今日偶见不假辞色，不卑不亢的说话方式，原来还没有绝种哈？还以为我那么不着人待见呢。
“这个这个那个。”手指琴挑似的做出兰花状。
结帐的时候，我凑小姐跟前，谄媚地说：“打折吗？”
小姐的轻睨依然故我，我抱了花束狼狈逃窜。
&nbbsp;翻街过巷找到一驼背锁匠，听他一路絮絮的表白换锁技术，呵呵地傻笑回应。
二十分钟后，我又找到了安
第一版主