“真的，”周司惟笑起来：“没感觉。”
“是吗？”纪筝直勾勾盯着他：“那我改天也去试试。”
周司惟手顺势下滑，捏她脸，笑意微敛：“不许。”
“为什么？”
他指腹刮着她脸的边缘，不语。
视线交汇，这一次，是周司惟败下阵来，他叹了口气：“别闹。”
“我没闹，”纪筝认真说：“我也想纹你的名字。”
周司惟定定看了她几秒，俯身含住她唇，温柔辗转吻她，带着安抚的力道，仿佛没有任何情-欲。
“落落，”他说：“别这样，乖。”
唇上传来一阵刺痛，她用了些力道咬他，声音低低闷闷：“周司惟，你为什么要这样，为什么不好好爱惜自己。”
周司惟唯恐碰到她打针的手，虚虚抱着，静静说：“没有，我很爱惜自己。”
纪筝挣脱开他，迎上他的视线，心绪微微起伏：“你骗人。”
“我没有。”
“那你看着我的眼睛，”她睫下红了一圈，盯着他，一寸不挪，声音轻咽：“这几年，你过得好不好？”
周司惟对上她的目光，里面有执拗，有隐约的雾气，还有对他的心疼。
他垂下半边睫，平静答：“很好。”
纪筝胸膛再次隐隐起伏，她张口还要说什么，被他的声音打断。
周司惟抬手抚上她半边脸颊，力道轻得像一缕风拂过湖面，仔仔细细，认认真真地看着她，看着和他记忆中，相差六个春秋的人。
“那你呢，”他问：“落落，这些年，你过得开心吗？”
在深城之时， 她发烧，如此熟练地知晓自己该如何治愈。
到现在，这样剧烈的痛苦， 她却仿佛习以为常， 好像那瓶止痛水， 已经成为了她生活的日常一样。
换做从前， 她疼成这样，绝不会还能用笑掩饰， 一滴泪都不掉。
然而她的每一分坚强， 都灼得周司惟心尖发痛。
纪筝睫毛一颤，几乎是顷刻间眼泪就要流下来， 她生生止住了， 低下头。
周司惟钳住她下巴，逼迫她抬起头，直视自己。
纪筝偏开目光。
无声地僵持了许久，最后打破僵局的，是她的药水滴到尽头。
周司惟松开手，按下床头铃，唤护士进来起针。
手上被贴了止血的胶带， 周司惟没再提起这个话题， 带着她一一去做全身检查。
做完之后，夜色笼罩， 纪筝坐在副驾驶， 周司惟拉过安全带给她扣上。
医院莹亮温暖的光辉在身后， 他沉默着启动车， 还未驶出， 一隻纤柔的手覆上他搭在方向盘上的手背， 阻止了他下一步的动作。
周司惟侧眸，纪筝因为神色苍白而略显沉静的眸子一眨不眨看着他。
她动唇：“我和我妈说了今晚不回家。”
纪筝也不知道自己出于什么心态，但她想放任自己任性一次。
起码这个夜晚，和他在一起。
周司惟一动不动注视她，隔着车顶昏幽的灯光，路边无数车辆呼啸而过，车内淡淡沉香混杂皮革气，或许还有一点她身上的医院药水味。
她的掌心仍然放在他手背上，细长的手指没什么力度，清亮的眸子里看不出一丝游移，也没有委屈和痛苦，那种如湖面一般的温静让他觉得陌生。
更多的是心疼。
一晚上的心烦触底反弹，周司惟将车子熄火，扣着她的后脑杓俯身吻过去。
眼前灯光一晃而碎，纪筝下意识扣紧他的手，闭眼仰头迎合。
她的口中有清苦的药香，让人唇齿发涩又忍不住沉迷。
这个吻比之前任何一次都要情意绵长，纪筝几乎要迷恋在他缱绻勾缠的描绘中，仿佛诉尽思念。
即便再如何欺瞒自己如从前一般亲密无间，度过的六年时光也不可能如风过无痕，足以把一个人变成令对方不再熟悉的，陌生的模样。
久别重逢这个词，除了思念与眷恋之外，饱含的更是无尽隔阂与陌生。
他在这些年里，深爱怀念的她，是他记忆中的，从前的小姑娘。
可连纪筝自己都觉得，自己跟从前压根不再剩下几分相似。
褪去魂牵梦萦的滤镜，他们之间真实的感情，还剩下几分。
周司惟的薄唇温热，吻落在她眼皮上，额前发丝擦过她肌肤。
唇最终埋在她颈边。
他抱着她的力道收紧，珍惜之意明显，纪筝把脸贴到他耳际，闭上湿润的睫毛。
比亲吻更真实的是拥抱，满怀情意，都是留恋与不舍，不再是过去无尽的空虚。
好半晌，周司惟感觉到耳畔热气浮动，颤抖的声音传入他耳中。
“周司惟，你还爱我吗？”
不是你记忆中的人，是现在在你面前的，你不那么熟悉的我。
第一版主